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Caminamos por medio de la avenida. A lo lejos aparecen dos puntos amarillos. Rápidamente se vuelven nítidos. Es un Ford Sierra a una velocidad descomunal. Nos hace cambio de luces, toca bocina, aturde. Bajamos la mirada y seguimos. El auto nos esquiva. Las gomas se queman en el asfalto. Una corriente de aire helado envuelve nuestros cuerpos. Son las cinco de la mañana de un lunes de invierno y desde el viernes nos estamos reventando la cabeza.

No podemos parar.

Con el Culón llevamos el cajón con siete cervezas y tres cocas. En la esquina doblamos. De la casa de Sergio, mi vecino, sale un perro pequeño con el pelaje sucio. Se acerca y olfatea las zapatillas del Porteño, que se agacha y lo levanta del cuello. El perro mueve la cola y le lame los dedos. El Porteño le examina la boca como si supiera algo de animales.

—Es de raza —dice, y se lo lleva.

 

Entramos a casa. Dejamos cinco cervezas en la heladera y el resto, al fondo. La Gringa nos espera con dos cigarrillos armados. Enciende uno y le da una seca larga y se lo pasa al Porteño.

—Por qué mierda tardaron tanto. Éste fumen con Martín —dice.

Enciende el segundo, hace otra seca, mantiene el humo en los pulmones y recién después de un tiempo lo larga. Una nube blanca se forma cerca del cielorraso. Olor a caucho quemado impregna la galería.

El Porteño deja el perro en la mesa. El animal se queda inmóvil y esconde la cola entre las patas, no sabe dónde ir. Quiere volver al piso pero tiene miedo de saltar.

—Va a tirar la base, pelotudo —dice la Gringa y tapa con un repasador los papeles plateados y el plato con tabaco negro.

El Porteño alza al perro y lo pone a la altura de los ojos.

—Nadie te quiere —dice, y lo arroja al suelo.

El Culón termina el cigarrillo y mete la colilla en la bolsa de residuos. Sube el volumen al equipo y la voz de Kurt Cobain suena rasposa y el bajo retumba en los vidrios de la galería. Es la primera vez que nos quedamos callados. La claridad del amanecer entra por la ventana. Falta poco para que los vecinos se despierten y salga el sol porque a pesar de que estamos en invierno, en Tartagal siempre sale el sol y quema.

La Gringa mira el reloj y le pide ayuda al Culón para que desarme el cigarrillo y ella lo rellena con base y tabaco. Tira la mitad del filtro y lo deja listo.

Sirvo cerveza y la mezclo con coca.

El Porteño tiene los ojos rojos y los pelos duros y parados. Respira como si le faltara el aire y se toca el pecho.

—Andá a buscar más cerveza —le digo.

El Porteño tarda en reaccionar. Se levanta, se moja la cabeza y el cuello en el caño que está junto al asador. Tiene la cara colorada como si le hiciera mucho calor. Se saca la remera y la deja sobre la silla. También su cuerpo está colorado como si fuera a explotar. Abre la puerta y le pega una patada al animal para que se quede adentro.

 

La Gringa enciende otro cigarrillo, fuma y habla de YPF y los piqueteros que amenazan cortar la ruta. El Culón cambia el tema y analiza las letras de Hermética pero la Gringa insiste con lo mismo y cuenta, otra vez, la historia de su padre que fue sindicalista del SUPE. Yo hablo de la revista que se quedó sin anunciantes y nos peleamos para decir lo que sea. El Culón levanta la voz y dice que este pueblo no da para más y que nos deberíamos ir a la mierda. Al sur. A trabajar de perforines, en medio del campo, cubiertos de nieve, lejos de los mosquitos, el calor y de esta ciudad que se está muriendo.

El Porteño vuelve con las cervezas y se calienta porque fumamos sin él. A mí me dan ganas de cagar, otra vez.

Entro a casa. Las habitaciones están vacías, las camas sin tender y el piso pegajoso por la fiesta del sábado. Hay mucho olor a vino podrido. Me duele la panza y los intestinos me suenan. El domingo al mediodía fue la última vez que comí. Entro al baño y escucho las voces del Porteño, el Culón y la Gringa, que se entremezclan y crean un gran bullicio como si fueran muchos más que tres.

 

Vuelvo y los pibes están abajo del aro de básquet. La Gringa cuenta que de pendeja salía con su hermano a buscar gatos callejeros y los metían en una bolsa, la ataban y los tiraban bien lejos. Después corrían y desataban el nudo y los gatos salían hechos mierda. El Porteño dice que el hermano de la Gringa es un gordo puto y la Gringa se calienta y le mete una cachetada. La mano queda marcada en su mejilla. El Culón lo agarra al Porteño para que se ubique y mientras ellos se bardean yo busco los papeles de base, abro uno y lo vacío en el plato. Con un cuchillo sierrita armo dos líneas gruesas y las miro un largo rato. Son perfectas.

Aspiro. Le meto de un lado y del otro. Me arde la nariz y siento que algo adentro mío se parte. La Gringa entra y me dice que soy un pelotudo. Que me va a salir sangre. Pero estoy cansado de fumar esa mierda que me hace ir al baño a cada rato. Quiero merca. Y de la buena. La Gringa enciende dos cigarrillos y salimos. Me lleno un vaso de cerveza y hago fondo blanco.

El Culón sigue hablando del sur y los perforines y el Porteño y la Gringa, que ya se amigaron, le abren el hocico al perro y le tiran humo. El perro lanza un tarascón y agarra la mano del Porteño. Los dientes quedan marcados y pequeños hilos de sangre brotan de la herida. La Gringa putea. El Culón se caga de risa. El Porteño se envuelve la mano con la remera y persigue al perro. Tira patadas. Lo arrincona. Lo agarra de las patas y lo zarandea. El animal ladra y gruñe. Lo vuelve a morder y se suelta. El Porteño entra a la galería y sale con la bolsa de residuos. Corre atrás del perro. Cerca de los bananales lo atrapa y lo mete en la bolsa. La cierra. El perro se mueve. Rompe el plástico con dientes y uñas. Sale cubierto de cenizas y con tapitas de cerveza en la cabeza.

—Qué mierda hacés —grito y me caliento porque ensucia el fondo.

La Gringa busca una bolsa arpillera abajo del asador y se la pasa al Porteño.

—Que vuele —le dice.

El Porteño está más colorado que antes. Ahora sí que explota. Parece un tomate jugoso. Mete al perro en la bolsa, entra a la galería y lo arroja sobre la mesa. Cierra la puerta con el pasador. Busca algo entre los platos y papeles. Tira un vaso de aluminio que cae debajo de una silla y gira. Levanta un cuchillo.

—Cuidado con la base, demente —dice la Gringa.

—Qué hacés, boludo —grita el Culón.

—Hijo de puta —repite a cada rato el Porteño.

Lo que estaba partido adentro mío se termina de romper. Me sale sangre, mucha sangre de la nariz. Llevo la cabeza hacia atrás. El cielo está claro, ya amaneció.

El Porteño clava el cuchillo en la bolsa, una y otra vez y grita cosas que no se entienden. El Culón quiere detenerlo, empuja la puerta, le pega un par de hombrazos y la traba se parte. Entra a la galería y lo agarra del cuello. Pero el Porteño parece poseído y lleno de furia.

El CD de Nirvana se acaba. El perro llora y chilla, chilla como un cerdo y el Porteño hunde, por última vez, el cuchillo y la tela se tiñe de rojo.

La bolsa cae al suelo.

—Morite hijo de puta —dice el Porteño ya sin fuerzas y con la respiración agitada.

La bolsa se mueve, el animal sigue vivo. El nudo se abre y el perro sale. Renguea, tiene un ojo enrojecido y está lleno de heridas. La Gringa grita y se tapa la cara. El perro sigue chillando como un cerdo. Deja manchas oscuras en el camino. Se acurruca cerca de unas cajas llenas de carpetas viejas. El Porteño suelta el cuchillo y corre al patio. El cuerpo le tiembla y lanza arcadas. La Gringa vomita. A mí me sigue saliendo sangre. Mucha sangre. Los chillidos del animal se vuelven leves gemidos pero su cuerpo se estremece como si le agarraran pequeñas convulsiones.

—Matalo —digo, pero nadie se anima.

—Que deje de chillar —ruega la Gringa, y se tapa los oídos.

El Culón sale, busca un ladrillo abajo del asador y vuelve. Se para arriba del perro. Contiene la respiración y con las dos manos lo arroja sobre la cabeza. Los huesos del cráneo se parten. El azulejo se raja.

Algo explota.

Silencio.

La sangre mancha el piso.
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El mundo puede dividirse en dos grandes grupos:
los que pensaron en suicidarse y los que no.

 

Federico Leguizamón


BIENVENIDOS A TARTAGAL

Tomo cerveza en un vaso chopero, como debe ser. Lo cuento porque un montón de salames disfrutan sus bebidas en plástico barato. Pido la segunda birra y Vaquita, el dueño del pub, dice que ya no puede fiarme más. Lo miro a los ojos, los tiene rojos e hinchados como si viviera en un estado de permanente resaca. Saco la billetera y pago.

—Que esté fría —le digo.

Me doy vuelta, las mesas están llenas, la cumbia retumba en los ventanales y yo sigo con la idea fija.

 

Tres chicas de catorce, quince y dieciséis años mueven las cinturas. Una de ellas enciende un cigarrillo, el fuego ilumina apenas su rostro; con el pucho en la boca va hacia abajo siguiendo el ritmo. Su amiga hace lo mismo. Cantan un tema de los Juveniles Panda, Pobrecito corazón. Cerca del piso, con las piernas abiertas, apoyándose, se menean para atrás y para adelante, una y otra vez. Vuelven a subir, ríen, manchan sus remeras, mueven los culos, sus firmes y redondos culos.

Una de ellas va hacia la mesa, agarra la botella y la lleva a la boca, toma un trago y la termina. Otra de las bailarinas se da cuenta de que no hay más alcohol. Se acerca a la barra, se pone en punta de pies y muestra el escote. Pide una cerveza, para ellas es gratis. Vuelve con las amigas y siguen bailando. Cerca del rincón otro grupo hace lo mismo.

Dejo la botella al cuidado del nuevo barman. Voy hasta el baño. Un par de luces rojas iluminan la entrada al pasillo. El pibe que pone música está arriba de una tarima. Me saluda por el micrófono. Cerca de los CD tiene un vaso de fernet.

En el fondo, cerca de la salida de emergencia, están los gendarmes, de pelo corto, al ras, vestidos de civil, con las chombas acomodadas dentro de los pantalones, el pulóver con escote en v colgado del cuello y esos zapatos náuticos. Uno de ellos abre la tapa de un celular de mil pesos, alumbra a los compañeros y saca fotos. Les gusta llamar la atención. Chupan a dos manos, con la certeza y la seguridad de sentirse intocables.

 

Entro al baño. Meo. Me lavo las manos y me mojo el pelo. Me paso agua en la cara y limpio las gotas de sudor. No hay espejo. Salgo y voy al de mujeres. Empujo la puerta, hay una chica arqueando sus pestañas. Me acerco al lavamanos, observo el reflejo de mi cara un rato largo. Me acomodo el pelo. La chica se va. Me quedo solo. La puerta se cierra. La música retumba en las paredes. Ella aparece. Se para en la puerta, con los brazos en la cintura, esa pequeña cintura que debe caber entre mis manos.

—Mi chico de la revista —dice.

Me olvido de esa maldita idea y le prendo fuego con la mirada. Mide un metro cincuenta pero es perfectamente hermosa en ese cuerpo diminuto. No puedo imaginarla más alta, sería un pecado tanta belleza en una sola mujer.

—Te estaba esperando —digo y repito lo de siempre—, quiero dormir con vos.

—¿Cómo andas? —pregunta.

—Igual que siempre.

—¿Y mi revista?

Me quedo callado. Estoy cansado de contar la misma historia. La revista dejó de salir porque los anunciantes son unos ratas que no quieren pagar las publicidades y nosotros unos estúpidos porque nos metimos con las monjas. Pero eso sólo lo pienso, no lo digo y vuelvo a mirarla. La Petisa me acaricia el brazo. La dejo en paz, todavía no tomé la cantidad necesaria para ser ese borracho cargoso que la quiere llevar a la cama cueste lo que cueste y que ella, como ninguna, sabe comprender. La beso en la mejilla. Ella suspira. Lo hace a propósito, sabe cómo excitarme.

—Nos vemos después —dice.

—¿En el boliche?

—Por supuesto —responde y larga una carcajada.

 

Vuelvo a la barra. Saludo a los pibes que recién entran. Sigo con el vaso de vidrio y la idea fija.

Tomo un trago más y mi garganta parece partirse.

El Chueco llega al pub. Tiene puesta una camisa rosada, un vaquero clarito y los mismos zapatos náuticos que usan los gendarmes, parece que estaban de oferta. Se acomoda el pelo con un gesto afeminado que intenta disimular.

—Vamos —dice.

Tomo hasta la mitad del vaso, él lo que queda. Agarro el buzo y salimos. Dejo la oscuridad del pub. Afuera está el Culón, con sus botas número cuarenta y cinco arriba de la guantera. Toma un trago de cerveza en envase descartable. También lleva camisa pero mangas cortas. Como siempre el pelo suelto, despeinado. Llegó de Salta esta tarde.

Nos vamos en el auto del Chueco hacia la ruta y de ahí hasta la entrada de la ciudad. El Chueco pisa a fondo el Peugeot, el Culón saca un papel y me pregunta por qué no quiero ir más.

—Le contaron a mi viejo que me vieron pasar para el cementerio.

—Que garrón, y ¿qué pasó?

—Se armó un bardo, yo me negué a muerte, mi vieja lloraba, estuve yendo a una psicóloga.

—¿Sirve? A ver si le digo a mi vieja que me pague un par de sesiones.

—Era piola la mina, pero muy puritana. Es compañera de mi vieja de la iglesia.

—Pero vos tampoco te drogas mucho ¿o sí?

—No, poco nomás, cuando vos venís, sos la mala influencia.

—Quién le habrá ido con el cuento a tu viejo.

—Para mí fue la vieja de Hugo, que nunca nos vio, pero sabe y le contó a tu viejo —interrumpe el Chueco.

—Qué forra la vieja, si el hijo también se droga —dice el Culón.

—No se droga más —decimos a dúo con el Chueco.

Llegamos y el Chueco pone guiño. Qué hijo de puta, vinimos a ciento cuarenta, casi atropella a un viejo en bici, le tiró el auto a las travestis de la ruta; nos salvamos de chocar con un camión y ahora pone guiño.

Estacionamos entre los árboles que están al frente de la entrada, del otro lado de la ruta, cerca de las vías. Alejados de las luces que iluminan el cartel que dice “Bienvenidos a Tartagal”. Las ramas y las hojas nos ocultan.

Bajamos.

El Chueco deja las puertas abiertas con el estéreo prendido, suena un cassette de Hermética. El Culón saca un espejito, dobla un billete de diez pesos y hace un canuto.

—Prepará el naso, así no tiras nada —me dice.

Aspiro de un lado y del otro. Siento la merca en la nariz, la misma merca de los Incas, de Dios y el Diablo, de Freud, de Maradona; la siento en mi garganta, qué amarga que es, pero tan rica, y sólo sale tres pesos, no quiero imaginar si algún día compramos la de cinco. Es el veneno más barato que existe en Tartagal. Necesito cerveza para cortar un poco. El Chueco tiene una descartable en el auto, la busco y tomo. Cómo cambia el sabor en un envase de plástico. Le paso un trago al Culón. Al rato se viene la segunda ronda, las líneas son más gruesas. Le metemos doble ración. Terminamos la cerveza. El espejo se lame y se guarda, el canuto vuelve a ser un billete, las narices suenan, se limpian. No tienen que quedar rastros. Entre nosotros nos miramos y sacamos las últimas huellas. Nada de maquillaje. Me sacudo la camisa.

Es hora de partir.

 

Rumbo al boliche, la música suena al máximo. El Culón mueve la cabeza al ritmo de Hermética, el Chueco sostiene el volante y aprieta el acelerador a fondo. Iorio canta ajeno al tiempo / sé que quisieras seguir, / pero mil voces te ahogan / para que formes la cola del seguro porvenir. Y yo todavía siento el gusto agrio en la garganta. Afuera los lapachos tienen las hojas secas y el paseo que se extiende de una punta a la otra está lleno de faroles con las luces apagadas. Los perros corren por la ciclovía y ladran en mi cabeza. Y otra vez, la misma idea.

 

El Chueco estaciona al frente del boliche, van derecho a “Brindis”. Quieren chupar y tomar. Aún le quedan ocho papeles. Le pido dos y los guardo en la billetera. Ellos se sientan en una de las mesas que están afuera del bar y piden una cerveza.

En la esquina de siempre están los Guachos quemando vino en caja. Los veo a los Chávez. Recién salido del calabozo está Cani, líder de la patota. Me acerco a saludarlo a Oscar, el más grande de los hermanos. Están haciendo lo mismo de siempre: esperando que algún gil, con aires de macho, devuelva los insultos para cagarlo a patadas y robarle la billetera. Si no tiene plata y no queda otra, sacarle las zapatillas; si está buena, la remera también. Oscar me convida un trago de vino, apoyo la boca sobre la caja y tomo apenas un sorbo. Él le pasa el escabio a su hermano. Me cuenta que leyó la nota sobre las patotas en Tartagal que escribí para la revista, que le gustó pero que los Guachos son los mejores. Me pide más revistas para los otros pibes. Le prometo que uno de estos días paso por su casa con más ejemplares. Me fijo la hora, es muy tarde.

—Cuidado con la cana —digo, antes de irme.

El Culón y el Chueco van por el segundo vaso, bebo un trago y cruzo al boliche. Le pido precio al policía que está en la puerta, me dice que hable con la mina de la caja, la conozco: me cobra la mitad. Entro. Paso por el jardín donde se toma aire fresco en las noches de verano. En la entrada principal está el afiche luminoso de esa negra desnuda que sostiene una copa de champaña con el trasero. Paso por la barra, esquivo a un par de personas, llego al baño. Miro mi nariz, no hay maquillaje. Me mojo el pelo y la cara. Me seco con las mangas de la remera y salgo a peinarme en los espejos de afuera, cerca del baño de mujeres. Busco a la Petisa, sueño con sus piernas envolviendo mi cuerpo, pero está con el novio, es lo que me dice una amiga de ella.

Voy a la barra.

Le pido a Moyita, el barman, otra cerveza y miro mujeres, pero sé que si no encuentro a nadie, volveré a Micaela que está sentada en el bafle, sola, con la pollera tableada blanca y la cara triste, tal vez pensando si hoy le voy a hablar o me voy a ir con otra.

 

Las luces se vuelven difusas y brillantes y esas plateadas, que se prenden y apagan, parecen golpearme la mente como si fueran un taladro que parte el cemento. Una gota de sudor cae sobre mi zapatilla. Me acuerdo de la bolsa arpillera teñida de rojo, las heridas y el ojo enrojecido. El cerebro me late y trato de pensar en otra cosa. Intento concentrarme en la música brasilera que muchos bailan o en los chicos que caminan alrededor de la pista y apenas se empujan buscando una razón para dejar de girar o en la pendeja que se mueve en la parte de arriba y me mira con sus ojos oscuros y con la boca me invita a subir, pero nada de eso me importa. Menos lo que me dice este pendejo que conozco de la secundaria y recuerda las aventuras de los Pibes Suicidas y me llena de halagos por ser un borracho fracasado.

Yo sigo con la misma idea.

La misma maldita idea.


DOMINGOS DE FUNERAL

—Abrí la ventana. Qué olor a alcohol, ya es la una.

Tengo los ojos pegados. Mi viejo está parado al pie de la cama.

No respondo.

—Ya está la comida servida, a ver si dejás de chupar.

Antes de que piense una respuesta me saca las sábanas. Me siento, busco el cubrecama, me tapo y cierro los ojos.

No tengo hambre.

Mi viejo abre de manera violenta la ventana y dice:

—La puta que lo parió. Este no tiene que salir más —y la mira a mi vieja como si ella tuviera la culpa de que no quiera levantarme.

Espero que se vaya al comedor para cerrar la ventana, las cortinas y la puerta. En la oscuridad de la habitación trago saliva y la garganta me arde. Carraspeo y siento flema en la boca. Busco una remera sucia y escupo moco con sangre. Intento hablar, decir por lo menos una palabra pero la voz no sale. Del ropero saco una bufanda y me la envuelvo alrededor de la garganta. Vuelvo a la cama y paso varios minutos mirando el techo, pienso en el perro hasta que me duermo.

 

—Martín, Martín, teléfono.

—¿Quién es? —pregunto con la voz entrecortada.

—No sé, una chica.

Carraspeo varias veces. No quiero que mi vieja se dé cuenta de que otra vez estoy disfónico.

—Pasame… el inalámbrico.

—Tomá, levantate.

Agarro el aparato, trago saliva. Con esfuerzo digo:

—¿Quién habla?

—Micaela, ¿estabas durmiendo?

—Sí.

—Te hablo más tarde entonces.

—Deja ¿Qué hora es?

—No sé. Te hablaba porque me dijiste que te hable hoy a la tarde.

Anoche en el boliche no quería irse conmigo. Estaba enojada porque se había dado cuenta de que estuve detrás de la Petisa y de otras mujeres, entonces le prometí lo que quería escuchar. La abracé y ella quedó rendida, sin fuerzas para seguir negándose. La besé en ese rincón donde la luz era difusa y no había nadie cerca. Después solté su mano y nos fuimos. Dejamos el boliche por separado. Ella se fue por la salida del costado, yo esperé dos minutos y salí por el pasillo principal. Tomé un remis y a los cien metros, cerca del puente, la recogí. Fuimos a casa. Entramos sin hacer ruido. Nos metimos en el pasillo que da a la galería y pasamos al fondo. Cerré con llave. Al aire libre, cerca del asador arrojé un colchón gastado. Nos acostamos. Le abrí las piernas y levanté la pollera. La besé en el cuello y en los pechos. La desnudé rápido. Me desabroché la camisa y el pantalón lo bajé hasta los tobillos. Cuando la tuve desnuda me tiré arriba suyo y le di duro. No podía acabar, tanto alcohol y tanta droga no me dejaban. La di vuelta y apoyé mi cuerpo sobre su espalda, su cola, sus piernas y seguí. Ella endurecía el culo y lo levantaba hacia arriba, así me introducía hasta el fondo, una y otra vez. Estuvimos como veinte minutos hasta que logré terminar. Poco me importó si ella tuvo un orgasmo, dos o ninguno. La alejé. Me quería abrazar, yo sólo quería que se fuera. Me sentía satisfecho. Pero para lograr esto había prometido que lo nuestro dejaría de ser clandestino.

—Vamos a salir esta noche —dice, y parece un ruego.

No contesto nada. Sólo quiero cortar.

—No seas tan puto. Decime algo.

—Hoy no puedo.

Se queda callada y al instante se larga a llorar. No sé cómo reaccionar y digo lo primero que se me viene a la cabeza:

—Mañana te veo.

Corta.

Dejo el inalámbrico en la cama de al lado. Me tapo con la sábana e intento dormir pero no puedo porque siento en la cabeza algo parecido a pequeñas ramas que se parten a cada rato y mucho calor que me hace transpirar. Espero un rato y cuando percibo que mis viejos se acostaron a dormir la siesta me levanto. Tengo la remera mojada. Salgo de la habitación y voy hasta la cocina. Busco una taza y le pongo agua caliente, bicarbonato y limón. Hago varias gárgaras y cada vez que escupo veo sangre y flemas. Después tomo un amoxidal y una aspirina y vuelvo a la pieza. Me cambio la remera. Prendo la tele y miro los canales de música sin volumen hasta que el sueño me vence.

 

Abro los ojos, es de noche. Salgo de la pieza y la casa está en silencio. No sé si mis viejos se fueron o duermen. Voy a la cocina y tomo el antibiótico y hago más gárgaras y escupo. Afuera las calles están vacías y una suave brisa mueve las ramas de los árboles. Me quedo un largo rato parado al lado de la ventana, el Culón y el Chueco ya deben haber viajado y no me despedí de ellos. Pienso en los amigos que se fueron a estudiar a otras provincias y ya no vuelven. Voy hasta el living, agarro el inalámbrico y marco el número de Gabriel, en Córdoba. Nadie atiende. Me fijo la hora, son la tres de la mañana. Tengo ganas de escuchar la voz de alguien. Pienso en llamar a la Petisa pero decido apagar el teléfono y vuelvo a la pieza. En el estante busco Trainspotting. La pongo y espero la escena de la sobredosis de Renton y a Lou Reed cantando Just a perfect day pero me duermo mucho antes.

 

—Martín, levantate, dice tu papá que vayas a comprar una coca.

—Me cambio y voy —digo, y siento la garganta mucho más aliviada.

 

Salgo con los pelos parados. Hago una cuadra y empiezo a transpirar. Qué calor, es agosto pero parece que estuviéramos en enero. Camino como lo hacen los que salen a la calle a esta hora, pegado a la pared, sombreando, tratando de escapar del sol.

En el almacén está Noelia con pequeñas calzas deportivas y las piernas firmes. Busca la coca en el freezer que está adentro de la casa.

En los estantes, las botellas de bebidas blancas, cubiertas de tierra, se mezclan con fideos, purés de tomate y huevos de pascua derretidos. Cerca de la balanza, con el papel ya sucio, está la revista.

—No me digás que envolvés los huevos con la revista —digo, medio en broma, medio en serio.

—No, la tengo acá porque siempre la leo, está muy buena. Ésta es la única que quedó.

—Gracias —sonrío y le guiño el ojo.

Me reconforta escuchar esas cosas.

—¿No la van a sacar más?

—No sabemos, tenemos ganas, pero no creo por ahora. Nos faltan anunciantes. Decile a tu vieja que publicite.

—Ya le dije, pero no tiene plata.

La saludo y me voy. Tenía el último número de la revista, el de junio. Con la investigación acerca de las Patotas en Tartagal y las monjas que explotan a los profesores en el colegio. Después de eso los anunciantes se fueron cayendo como fichas de dominó y me quedé sin nada. Decidí dejar pasar julio, pero estamos a fines de agosto y la revista todavía no vuelve.

También dejé de escribir.

Las ganas se me fueron.

 

Cruzo la calle y en la vereda, con una remera azul desteñida, está Emilio. Me dice lo mismo de siempre, que cómo me voy a dejar hacer la vecina por ese gringo agrandado. Sonrío, no contesto nada, ya me cansé de explicarle que a la vecina apenas la conozco, además nunca me gustó, pero él sigue diciéndome lo mismo cada vez que me ve. Está sentado en el escalón de su casa, con esa pinta de ciruja bien afeitado, pero el Civic cero kilómetro contrasta con su imagen, y la casa de dos pisos ni hablar.

Antes de despedirme, me pide que abra la botella y le convide un trago de gaseosa.

 

Llego a casa. La comida está servida. Mi padre, sentando en la mesa, me mira. Entro como siempre, con gesto indiferente, cuelgo la llave, paso por el comedor directo al baño. Me lavo las manos, escupo flema y vuelvo a la mesa. El televisor está prendido pero sin volumen. El noticiero local acaba de empezar. Me siento en la punta, mi lugar, enfrentado a mi viejo que me vuelve a mirar. Hace el intento de decirme algo pero desiste. No hay nada que hablar, él lo sabe, está resignado. No puede creer que su hijo, al que felicitaban por ser tan inteligente en la secundaria, esté arruinando su vida. Emborrachándose cada fin de semana y drogándose cada vez que puede. Uno trae un hijo al mundo y piensa que va a llenar el vacío existencial que tanto duele. Pero ese niño después crece y te caga la vida y nada es como lo soñaste. Ahora, enfrentados en la mesa, parecemos dos desconocidos que comparten un almuerzo por casualidad. No hablamos, los cubiertos suenan en los platos y la efervescencia de la gaseosa parece eterna. Separo las arvejas de la carne y las dejo en un rincón del plato. Mastico mirando el noticiero y sé que tarde o temprano algo va a explotar. Agarro el último pedazo de pan, lo mojo con la salsa de la carne y mi viejo dice:

—Comé todo.

—No me gustan las arvejas —digo y me canso de esa tensión latente. Busco el control remoto y subo el volumen del televisor.

Los piqueteros volvieron a cortar la ruta.

—Apagá la tele —ordena mi viejo.

Ni lo miro y aumento el volumen y la escena llega. Mi viejo golpea la mesa con el puño y la cara se le pone colorada. Quiere decirme algo pero las palabras se le mezclan. Mi madre pide tranquilidad pero mi viejo no la escucha. Me grita. No sé lo que dice porque apenas llega la explosión yo hago lo de siempre. Me levanto y me voy. Por el garaje escucho las puteadas a mi espalda. En la vereda encuentro el silencio y camino sin rumbo bajo el sol tremendo de Tartagal.


HERMANO EN CASA

Mueve las manos, los labios, las palabras salen claras y potentes. Mira a mi padre y después fija sus ojos sobre mí. Yo sigo comiendo. Sé que está hablando pero no lo escucho. Para pensar en otra cosa hago un bocado y me cuelgo observando una de las puntas del tenedor. Trato de ver mi reflejo en él.

Mi hermano dice lo de siempre. Llegó al mediodía, son las diez de la noche y ya no lo aguanto. De éxitos, fracasos y progresos es de lo único que habla. Es el sueño argentino en persona. Debo reconocer que se expresa muy bien aunque diga sólo boludeces. A mí, a veces, no se me entiende nada. Hablo demasiado rápido y pego las palabras.

—Escuchá a tu hermano —dice mi viejo.

Mi hermano estudia Administración de Empresas y se pasa el día conversando con mi viejo de grandes negocios que empezaron de la nada y luego sus dueños se llenaron de guita.

Ahora mismo quieren armar un emprendimiento. Organizar un grupo de bagalleros que te pasen artefactos electrónicos que los argentinos compramos en Bolivia.

—Pueden ir en cana —por eso —digo.

—Vos callate. Cuando tengamos la empresa vas a atender el teléfono. Pero hablá bien. Que se te entienda —dice y se ríe.

—Prefiero hablar mal y no ser tan boludo —retruco.

—Ya está, se acabó —dice mi viejo.

—Vos ni pudiste mantener esa revista de mierda —dice mi hermano.

Sabe dónde pegar. Pienso varias respuestas pero me quedo callado.

Corto el último pedazo de tarta, como y me levanto de la mesa. Tengo que ir a lo de mi tía a recoger el vestido que mi vieja quiere usar mañana al mediodía.

 

Mi hermano entra a la pieza a buscar su billetera y saca las llaves del auto.

—Aguantame, acercame hasta la tía —digo.

—Apurate.

—Me lavo los dientes y vamos.

—¿Ya estás listo?

—Pará estúpido, recién empiezo.

—No tengo toda la noche.

—¡Pará!

—Me voy.

—Qué mierda tenés que hacer, no podés esperarme cinco segundos.

—No.

—¡Andate a la mierda, voy caminando!

Mi vieja escucha los gritos. Hace rato que tiene ganas de echarme de casa cuando nos ponemos así. Esto rompe con su concepto de familia feliz. Pero qué felicidad puede haber si tenés un hermano tan estúpido.

Antes de salir mi viejo dice: gritá menos y dejá de chupar.


VIERNES DE RESACA

Es un viernes de mierda. No hay nadie en el boliche. Nadie en el pub. Nadie en los bares de afuera. Estoy solo en la barra y espero a la Petisa pero son las dos y no aparece. Las pistas están vacías y la música suena nítida. En la pantalla gigante pasan videos graciosos y los pocos que están se cuelgan mirando esas imágenes. Un par de pibes dan vueltas esperando encontrar algo que les cambie la noche. Tengo ganas de llamarlos y decirle que dejen de marearse, es una noche de mierda y no queda otra que tomar hasta perder la conciencia así se olvida rápido.

Lo único bueno es que el dueño del boliche se fue y Moyita me hace el fernet a cinco pesos. Ahora le doy tres. Después ya no le doy nada.

 

Moyita sirve un vaso y tomamos los dos. Hacemos tres tragos cada uno y el fernet se acaba. Prepara más.

—Sacale un hielo y ponele más fernet —digo.

 

La Petisa prometió que venía sola. El miércoles la encontré en la plazoleta. Llevaba un conjunto de gimnasia. Había ido a correr al paseo, yo caminaba y pensaba. Ella abría las piernas y las estiraba. Se sostenía de mi hombro para elongar los cuádriceps y yo con la punta del dedo le tocaba los músculos para ver qué tan duros los tenía y ella me dejaba y se reía. Charlamos un buen rato. Quedamos en vernos hoy.

—Ahí está la tuya —dice Moyita.

Me señala a Micaela que está sentada sobre el bafle, con un vestido rojo. Pero no quiero saber nada. Siempre la misma monotonía. Las mismas caras, los mismos hábitos. Los viernes: salir de remera y zapatillas, los sábados de camisa y zapatos. Primero al pub, después al boliche. Al final: Micaela, donde sea, en el fondo de casa, o si quiero volver, en el río apoyada en un árbol o en las vías.

Siempre lo mismo.

Los sábados de resaca y los domingos de funeral, muerto hasta el anochecer.

 

Ya vamos por el sexto fernet y cada vez lo preparamos con menos coca.

—Ponele setenta y treinta —le digo.

—Está muy fuerte.

—Tomá puto, es para hombres esto —digo y nos reímos.

Micaela pasa para el baño. Levanta la mano para saludarme. Me hago el boludo, doy un trago largo y de paso le saco un hielo porque me hace mierda la garganta.

—Doy una vuelta —digo y me llevo el vaso.

—Eh, pará.

—Preparate otro.

Salgo al jardín, hay un par de pibes tan embolados como yo. Me llaman, les hago una seña con la mano para que esperen un minuto.

Voy hasta la puerta. Los remises, uno detrás de otro, esperan con las balizas prendidas. Le pregunto la hora al policía y salgo. Le digo a la mina de la entrada que ya vengo. En el bar de al lado las mesas están vacías y la señora, detrás de la tarima, parece dormida. No digo nada y la observo un rato hasta que ella levanta la cabeza y dice:

—¿Qué querés?

—Cigarrillos.

Compro un Camel veinte y regreso al boliche fumando. Los pibes me hablan de nuevo. Ahora se sumó el Pelado. Les hago el mismo gesto. Son chicos que conozco del secundario. Cuando ellos iban a primero, yo cursaba quinto. Siempre me llaman para lo mismo: acordarse cuando los cagamos a piñas a los del otro colegio o de la mañana que soltamos los murciélagos en el patio de la escuela y las profesoras y la mayoría de nuestras compañeras se escondieron en los cursos y no salieron en toda la mañana.

Ya estoy harto de hablar siempre de las mismas cosas.

 

En la pista hay tres parejas bailando, un grupo de cuatro chicas y un par de changos alrededor. Los pibes que daban vueltas parecen que desistieron, están sentados en las escaleras, en silencio y lo único que hacen es pasarse el vaso de cerveza. Apoyada en el bafle, Micaela mueve los hombros al ritmo de la música.

No tengo más fernet. Vuelvo a la barra. Le saco el vaso a Moyita y le hago un trago.

—Bien ahí, te estás haciendo hombre —le digo.

Moyita toma descaradamente. No atiende a nadie, manda al otro barman a que prepare un trago y si vende una birra o lo que sea se guarda la guita. Prepara dos vasos más y me dice:

—¡El boliche es mío! —y salta al ritmo de la música.

—Siiii Moyita —digo y trato de meterle onda a este viernes de mierda.

 

Voy al baño. En la puerta me tambaleo. El fernet está pegando. Meto la cabeza en el lavamanos. La pileta se llena, cierro los ojos y el piso se mueve. Hace un calor de la puta madre, los ventiladores están apagados y este boliche tiene las ventanas cerradas. Quisiera enterrarme en una fuente de agua. El vago que limpia me toca la espalda. Saco la cabeza. Mi remera se moja entera.

Salgo.

Esto no da para más.

Frente a la barra Moyita salta y le grita a una mina: “el boliche es mío” y revienta un vaso contra el piso.

Doblo hacia la cabina del disc jockey y paso frente a Micaela. Le hago un gesto con la cabeza y salgo por la puerta del costado. Atravieso el jardín y llego a la calle. Enfilo para la esquina. Del frente me silban, es Oscar Chávez junto a su barrita de los Guachos. Me señala con el dedo y miro atrás. Micaela se detiene y se acomoda el taco del zapato. Abro los brazos y sigo.

En la esquina encaro para las vías, subo una lomita y la espero apoyado en el tronco de un árbol.

Micaela llega esquivando piedras y yuyos. Creo que tiene el taco roto porque se lo agarra a cada rato.

—Hubiéramos ido a tu casa, me da miedo acá, están ésos del frente —dice.

—Son mis amigos.

—¿Y el auto?

—No me lo prestan más.

—No me gusta acá. Es peligroso.

La agarro de la cintura y la traigo hacía mí. Su piel desprende un perfume denso. Su cuerpo tiembla.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Estoy intranquila.

—No va a pasar nada.

Me desabrocho el pantalón y lo bajo lo suficiente para sacar la pija. La toco y está flácida y me pregunto ¿qué hago acá? Ojalá pasara el tren y nos llevara puestos. Pero el tren hace mucho que dejó de pasar.

Micaela se acomoda el pelo y pregunta:

—¿Vos también estás intranquilo?

Vuelvo a pensar en el tren.

Los yuyos se mueven y Micaela me abraza. Un gato negro aparece de los arbustos, cruza las vías y se va para el regimiento. Micaela me quiere dar un beso, le corro la boca y la empujo.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me tratás así? —pregunta.

No sé qué responder.

Me hago a un lado y encaro para la loma.

—Pará, no me dejés sola. No seas tan puto —dice y me agarra del brazo.

—¡Soltame! —grito y la empujo.

Micaela pisa mal y cae sentada sobre las vías. La pollera se le ensucia. Sus muslos quedan descubiertos. Los ojos se llenan de lágrimas.

Me voy.


DE UNA PUNTA A LA OTRA

Camino por las vías, bajo la loma y vuelvo a la calle. Micaela ruega para que me quede. Llora. No miro atrás. Nada me interesa de ella.

Cruzo la avenida, me prendo el pantalón, subo el cierre y me acomodo la remera. Trato de peinarme un poco. Un auto pasa cerca y toca bocina. Doy una vuelta y abro los brazos.

—¡Pará puto! —grito.

Me dan ganas de pelear.

El auto se detiene a media cuadra. Las balizas se prenden, las puertas del conductor y del acompañante se abren. Me pongo en guardia. Los puños levantados y cerrados.

—¡Vengan que hay furia para todos! —vuelvo a gritar.

Nadie baja. Sigo con la guardia en alto. Tiro piñas al aire. Las puertas se cierran. Los putos se van. Se olvidaron de apagar la baliza.

 

Entro a la avenida que me lleva a Villa Saavedra, a paso firme. Cuando uno está borracho no siente las distancias y el camino se hace más corto. Busco un teléfono y le pongo monedas. Marco el número de la Petisa. No llama. Las monedas se trabaron. Grito: “puta de mierda” y golpeo el tubo hasta que el cable se corta.

 

Paso por la iglesia. Las puertas y las rejas están cerradas. El campanario, allá arriba, oscuro. En las paredes laterales hay grafitis con nombres de las patotas: Guachos, Escorpiones, Leones y símbolos que los representan.

 

En la plaza de la villa unos pibes se paran. Se cruzan en mi camino. Desvío el rumbo. Piso los canteros. Me cortan el paso. Me doy vuelta, quiero volver. Me rodean. Uno de ellos me escupe las zapatillas y me empuja con las dos manos. Trastabillo. Tienen la cabeza rapada en los costados y los rulos le tapan la frente y un ojo.

Son los Escorpiones.

Cierran los puños.

—Estaba de oferta el corte —digo pero no les hace gracia.

Me agarran de la cintura.

—Vos sos de los Guachos —dice uno.

—Qué mierda haces en nuestro barrio —putea otro.

Uno me bolsiquea el pantalón. Le saco la mano y de un costado un puño cerrado choca contra mi labio. Arde. Siento sabor a sangre en la boca y la trago.

—No conozco a los Guachos —digo, pero las palabras me salen entrecortadas y las piernas me pesan cada vez más.

—Vos fuiste el que le pegaste a mi hermano.

—Yo te vi con las maricas de los Chávez.

—Nada que ver —respondo.

—Dame la billetera.

—Pará hijo de puta —digo.

Cierro los puños y la bronca me vuelve de golpe. Otra vez tengo ganas de pelear.

Son muchos.

Son Escorpiones.

Tienen hebillas plateadas y grandes.

Pero a mí no me importa. Tiro una piña y le doy en la nariz a uno de los patoteros que recula y se agarra el tabique. Los ojos se le ponen rojos y se llenan de lágrimas. Los nudillos me quedan calientes y por un momento pienso que soy un puto superhéroe que puede con todos y tiro otro golpe pero le doy al vacío. Uno de ellos me agarra el brazo y lo dobla por detrás de la espalda.

Es una llave perfecta.

Me derriba. Aplasta mi cabeza con su rodilla y saca mi billetera.

Los Escorpiones se desprenden los cintos.

Los envuelven en las manos y dejan las hebillas colgando. Me cubro la cabeza y el estómago con los brazos y las piernas. Cierro los ojos. Contraigo los músculos, recibo los golpes. Me pegan varias veces. El cuero corta el aire de manera tajante. Siento como si puntas de acero se clavaran en mi carne. Pegan hasta que se cansan. Luego se van.

Me quedo en el piso.

Se alejan.

Las calles siguen vacías.

Me siento y escondo la cabeza entre las rodillas.

Lloro.

No son los golpes los que me duelen.

Estoy solo.

 

Como puedo, sigo por la avenida y un remis me hace cambio de luces. Pasa a mi lado y baja la velocidad.

—¿Qué te pasó chango? —pregunta.

—Qué te importa hijo de puta —digo y cierro los puños. El chofer acelera.

 

El gusto a sangre me dura en la boca. Tengo el labio partido y en la espalda todavía siento los hebillazos como si se hubieran tatuado en la piel. Los nudillos están raspados y arden.

Paso por los monoblocks de la villa y en una de las paredes laterales, desde el primer piso hasta el tercero, hay un dibujo de un escorpión rojo con el aguijón listo para atacar. Alrededor, los nombres de los putos patoteros. Tengo ganas de escupirle el dibujo. Sigo caminando. Me toco el bolsillo de adelante, dejaron los cigarrillos. Saco uno y lo pongo en la boca. Lo llevo apagado.

 

En la vereda, al frente de una casa blanca, una pareja se besa. Me acuerdo de la Petisa, en la billetera que me chorearon estaba su carta. Me la regaló una noche que hacía mucho frío. Estaba en la puerta de los baños. La Petisa salió y nos abrazamos. La besé cerca de la boca. No me acuerdo qué le susurré al oído, pero sí lo que ella dijo. Sos el hombre con el que quiero envejecer, y sacó de su cartera un lápiz labial, rompió una caja de cigarrillos y escribió esa frase. Esa carta.

 

Apuro el paso. Las luces de la casa de la Gringa están apagadas. Los yuyos, del jardín de adelante, crecidos. Parece una casa abandonada. Hace poco, en una fiesta en su barrio, la volví a encontrar después de esa noche de locura. Nos quedamos charlando en el fondo de la casa mientras adentro los otros invitados bailaban y chupaban. Me contó sobre las pastillas. Ya sabía pero la dejé hablar. Me dijo que una tarde se levantó y pensó que la cosa no daba para más. Tenía una resaca de merca que le taladraba el cerebro. Se sonaba la nariz y le salían terrones de sangre que limpiaba con pedazos de papel higiénico. En el baño buscó frascos con pastillas y los guardó en la mochila. En la esquina compró una petaca de Criadores y deambuló por la ciudad sin rumbo metiéndose una pastilla tras otra y pasándola con whisky. En un banquito del paseo se sentó, terminó la petaca, tomó un par de pepas más y sintió muchas ganas de vomitar pero se acurrucó como una nena para no hacerlo. Levantó las rodillas y escondió la cabeza entre las piernas. Lo que estaba a su alrededor parecía que se derrumbaba en cámara lenta. Los párpados le pesaban una tonelada. El piso se hundía. Al final, cuando cerró los ojos, una luz blanca se encendió de golpe e iluminó su interior. Sintió una paz infinita. Era como estar en una pileta, una mañana de verano y flotar en el agua y sentir el sol. El sol suave en la cara, me dijo.

—¿Y después? —pregunté.

No se acordaba. Pero yo sabía la historia: una señora la encontró y llamó a una ambulancia y los paramédicos vinieron a tiempo. En el hospital le metieron una manguera por la boca y le lavaron el estómago.

 

Atravieso barrio Jardín. Subo una calle empinada y llego a la ruta nacional. Camino por la banquina llena de piedras. Crucé todo Tartagal, me hicieron cagar a mitad de camino y todavía no sé adónde voy. La ruta está oscura, las nubes ocultaron la luna y las casas a los costados tienen las puertas y ventanas cerradas. Un camión se acerca y salto hacia el asfalto y camino por un costado de la ruta. Siento las luces altas en mi cara y oigo la bocina que suena sin cesar.

Abro los brazos.

Cierro los ojos.

Espero.

El camión se cruza de carril y me esquiva. El viento que despide me desestabiliza. Me mantengo en pie.

Vuelvo a la banquina. Escucho ladridos, muchos ladridos como si todos los perros de este barrio se hubieran despertado de golpe. Corro lo más rápido que puedo hasta que me duelen las piernas y me agito.

En el complejo me detengo, me pongo en cuclillas y tomo aire. Me agarro el costado del estómago, tengo los músculos tensionados y transpiro.

Dos bocanadas de oxígeno. Sigo.

 

Llego al puente. Me apoyo en la baranda, un hilo de agua pasa silencioso sobre el cauce del cemento rajado y viejo. El viento me da en la cara. Ya no tengo gusto a sangre en la boca pero todavía arden los cintazos en la espalda. Me siento en el borde y dejo las piernas colgando. Allá, a los lejos, los cerros llenos de árboles y barro. Acá, el puente y yo.

Busco en el pantalón los cigarrillos y enciendo uno. Me acuerdo de Pato. ¿Qué mierda pensó cuando se tiró de acá? Esa mañana Pato se agarró la pija por arriba del pantalón y le dijo a una compañera que se la chupara frente al cura. Lo echaron del colegio. Ya estaban harto. Para nosotros era un ídolo. Iba a cuarto año y los pibes que estábamos en primero queríamos ser como él.

No volvió a su casa. En el camino regaló la corbata, la billetera, el zippo con el logo de los Guns n’ Roses despintado y hasta el saco de la escuela. Caminó hacia el puente y desde el mismo lugar donde ahora estoy, saltó. Su cuerpo chocó con la canalización del río. Lo velaron a cajón cerrado.

 

Fumo hasta la mitad y tiro el cigarrillo prendido. Cae despacio como si fuera una pequeña luz y se apaga antes de llegar al río. Ahí nomás enciendo otro y otra vez vuelvo a acordarme de Pato. ¿Pensó algo?

Me saco las zapatillas y las dejo al lado. Cuando éramos más chicos y mis amigos estaban en Tartagal, salíamos de jueves a domingo y nos hacíamos llamar Los Pibes Suicidas; en lo único que pensábamos era en pasarla bien y reírnos hasta que nos doliera la panza.

Hago dos secas, la garganta me arde y vuelvo a tirar el cigarrillo a medias. El viento lo hace girar mientras va cayendo.

Por varios minutos hago sólo eso: enciendo un cigarrillo, hago dos o tres secas y lo suelto. Trato de pensar en nada pero a la cabeza se me viene la imagen de Pato. Esa tarde tuvimos que esperar a que la sala se vaciara un poco para poder entrar al velorio y despedirlo. El cajón estaba cerrado. Lo imaginé con los brazos cruzados, la cara destrozada pero tranquila, como si estuviera durmiendo mientras sus padres lo lloraban.

 

Cuando acabo el paquete, le saco la bolsita a la etiqueta y la prendo fuego. Dejo que la llama tome el papel y cuando empieza a quemar la suelto. Cae sobre el río, la corriente se lo lleva y tarda unos segundos en apagarse. Ya no estoy tan borracho y los cintazos duelen mucho más. Tengo la boca hinchada. Arrojo también el encendedor y me paro.

Me pongo las zapatillas.

Dejo el puente.

 

En la estación de servicio Oscar, de los Guachos, le carga nafta a su moto. Sale hacia la ruta, yo sigo caminando. Toca bocina, frena y baja a la banquina.

—¿Qué te pasó? —pregunta.

—Me fui a tirar del puente pero me dio vértigo —respondo.

—Subí. Te acerco… ¡pibe suicida! —dice, y se caga de risa.


TARTAGAL QUEDA CERCA DE YACUIBA Y YACUIBA QUEDA CERCA DE TARTAGAL

A una cuadra de la Terminal de Tartagal los remises esperan en fila que sus butacas se llenen de personas. Los choferes se sientan, con sus panzas grandes e hinchadas, y con lentes que les cubren la mitad de la cara, bajo las ramas de un árbol. Chupan coca con bica. Conversan y ríen. A veces juntan monedas y uno de ellos se cruza al negocio del frente y compra una coca en envase retornable.

En la esquina, el choripanero le tira agua a las brasas que quedaban y se va. A la tarde vendrá la chica de las tortillas.

En Tartagal la gente que no tiene auto camina con sus bolsas, y si tienen plata le dicen al chofer: “Don, avise cuando salga”. Luego se apoyan en la pared del hospital y esperan que otras tres personas hagan lo mismo, para partir en el mismo auto hacia Yacuiba.

Otros, menos afortunados, se van en el lechero. Entran a La Virgen de la Peña, Aguaray, Campo Durán, paran en Gendarmería y a un viaje de cuarenta minutos lo hacen en dos horas.

 

Tartagal queda cerca de Yacuiba, y Yacuiba queda cerca de Tartagal. Pero antes de llegar a Yacuiba hay que pasar por Salvador Maza, que todos conocen como “el Pocitos argentino”, y mostrarles el documento a los gendarmes que con un gesto te dicen adelante, y pasás por un pasillo sin ningún problema. Del otro lado, más gendarmes con caras recias piden a señoras y a señores de rostros gastados que muestren sus paquetes. Meten mano en bolsos y bolsas, sacan etiquetas de cigarrillos que luego, en sus ratos libres, apostarán en una mano de loba. Los gendarmes se cansan de decomisar este tipo de cosas mientras que la cocaína pasa en acoplados de camiones mezclada entre alimentos y madera.

 

Los días de calor, la espera se vuelve insoportable. A veces la cola llega al puente que pasa sobre un río de basura, de pañales usados, botellas vacías, bolsas plásticas, cajas de reproductores de dvd, televisores, equipos de música y todo otro envoltorio de artefactos eléctricos que deba pagar impuesto y que los bagalleros pasan a un precio módico. El puente es el límite: de un lado está Pocitos argentino; del otro, el boliviano.

 

Allí, en Pocitos boliviano, los puestos se extienden a lo largo de la calle, los toldos azules cubren las veredas y hay ropa colgada por todas partes: vaqueros, remeras, buzos, zapatillas de distintas marcas y colores. Un hombre se acerca, ofrece medias, pañuelos, repasadores… “Tres por diez amigo, lleve, lleve”.

Los CDs suenan a todo volumen y las películas se proyectan en cualquier parte. La gente compra estrenos que aún no llegaron a Argentina. Al fondo, la plaza, la parada de colectivos y la feria de ropa usada. Canastas llenas de remeras arrugadas con números en la espalda y nombres de clubes norteamericanos en la parte de adelante.

En la calle, en los únicos lugares vacíos, están los taxis que se llenan de personas y a imprudente velocidad salen sin frenar en las esquinas, sólo tocando bocina.

 

Después de esto, después de todo esto, de gotas de sudor, de viajes, de gendarmes con botas lustradas y caras recias, de rutas y puentes, de taxis y ventanas abiertas, de tierra, de niños envueltos en frazadas durmiendo entre remeras, de jugos de tamarindo en bolsas y pajitas, de naranjas exprimidas en vasos de plástico, de películas truchas, de olor a pollo con ají y pescado, de humitas al horno envueltas en chala, de queso y tortillas calientes, uno llega a Yacuiba.

 

Yacuiba es como Pocitos, pero tres veces más grande. Una cuadra antes que empiecen los puestos separados por toldos o vidrios, el taxi para, cobra y te deja. Las calles están llenas de adoquines y tierra. Hay negocios a los cuatro lados, que se reproducen en las galerías nuevas, y personas que se acercan intentando venderte lo que sea. Lo nuevo es la peatonal con canteros vacíos y bancos de hierro.

Siempre están los que se pasan veinte minutos peleando por dos pesos en cada lugar que entran.

En Yacuiba son todos amigos, como en Tartagal: “amigo qué va llevar, venga amigo, compre baratito amigo, dos pesitos más amigo…”

 

—Amigo, pues en Yacuiba se consigue de todo y al mejor precio. ¿No le gusta la ropa?, las zapatillas Naiki, los relojes caros o los perfumes, pues no interesa mi amigo. Fíjese en esos chicos que caminan sin mirar ningún puesto ¿Usted cree que vinieron a comprar algo? No tienen bolsas, y vea los ojos de la gringa, rojos, bien rojos, se lloró todo. Ellos vienen del enfermero, amigo ¿Usted tiene novia? Ah, bueno, cuando tenga un problema parecido, cuando meta la pata, búsqueme, que yo soy amigo del enfermero y en un ratito se soluciona. También está el doctor, pero dicen que es más caro, yo por él no meto las manos en el fuego. Espéreme un cachito.

 

El amigo boliviano ayuda a su señora y baja un vaquero con un palo largo que tiene un gancho en la punta, y se lo da a un señor que espera junto a su esposa. Detrás de una cortina ubicada en un rincón del negocio, donde sólo entra una persona, el hombre se calza el vaquero. Sale y se mira en el espejo, de atrás y de adelante.

—Si usted busca diversión también hay. Nuestras mujeres no serán tan lindas como las suyas, pero son bien predispuestas mi amigo… sí, a mí también me gusta mucho la Paceña, es uno de nuestros orgullos. Acá también están los hoteles, si algún día se quiere hacer una escapadita con una amante. Yo conozco a los mozos, son bien discretos y los fines de semana largos se llenan de trampositos.

El bar de Luvina… también hay chicas y otras cosas, queda cerca del centro. Muchos de sus compatriotas van ahí, aunque a veces la gente pierde la noción de sí. Ustedes no lo ven. Sólo caminan por el centro, por estas diez cuadras o más que están armadas para los extranjeros. Fíjese: ¿ve a algún paisano mío comprando? No, mi amigo. Todo está armado para los hermanos argentinos. Ustedes sólo ven lo bonito, pero en Yacuiba pasan muchas cosas, es que a veces uno pierde la noción de sí y no sabe lo que hace, y otras veces porque no es hijo de Dios.

¿Usted sabe la historia de Fernanda Vaca? Bueno, yo se la cuento para que la sepa. La niña tenía trece años, era hija de un empleado municipal. Una tarde la madre la mandó a comprar manteca al almacén y no volvió más. Espéreme un cachito.

 

El amigo boliviano saca de su bolsillo varios billetes de diez pesos y se lo da a su señora para que ella pueda darle el vuelto a un tipo que compró tres remeras y un cinto. Luego anota algo y vuelve.

—Como le iba diciendo, la niña sale con la bolsa a comprar ahí cerquita nomás y un taxista con un grupo de chicos la mete de prepo al auto. La llevaron a un descampado cerca de la vía y ahí la desnudaron y violaron. El taxista, un tal Chávez, que lo solía ver alzando pasajeros por acá, fue el que armó todo. Este hijo del diablo estuvo en la cárcel y siempre le hizo los mandados a los narcos del lugar. La cosa es que la alzaron y la llevaron al descampado y con un cuchillo le hicieron varios cortes. Cuando ya la habían violado y tenía las heridas, la subieron al taxi y la pasearon por la puerta de la casa de la niña para que sufra más. Le taparon la boca. Fueron doce horas de maltratos, amigo, hasta que Chávez le cortó el cogote. Con él había tres chicos de quince, dieciséis y diecisiete años. El más chico fue el que relató todo. Mire, mi amigo, a algunos la droga les hace mal, por eso yo ahora coqueo nomás.

 

En Yacuiba, como en Tartagal, el calor no cesa. El sol puede bajar y esconderse, pero la transpiración sigue y la ropa se moja. De a poco, la gente que vino de compras se va. Con sus bolsas negras cargadas toman taxis que los llevan de nuevo a Pocitos y de ahí pasan el puente, hacen cola y muestran sus compras en el puesto de Gendarmería.

El amigo boliviano dobla las prendas, baja los pantalones colgados bien arriba, igual que las camisas. La señora se encarga del niño que durmió la tarde entera sobre una frazada y ahora se despertó y llora. Se sientan atrás, cerca de la cortina negra que usan como probador. Ella lo acuna y le susurra cosas al oído en aimara. El amigo mete las remeras en bolsas y sigue hablando.

—Yo le explico bien amigo, los narcos son los mismos de un lado de la frontera como del otro. Fíjese qué pasó con la señora Romina Nieva ¿Por qué la mataron, usted sabe? La mataron porque la señora tenía campos en la frontera del lado argentino, y el Pancho Romero que es la cara visible de todos estos quería hacer un camino alternativo. Porque usted sabe, amigo, que esta zona es incontrolable. Porque la droga pasa así: en camiones mezclada con la mercadería, previo arreglo con los gendarmes, o si quieren más ganancia, la pasan los bagalleros por uno de los cincuenta caminos alternativos que hay. Y el Pancho quería hacer un camino directo, con ruta y todo, y la señora se puso firme, y los enfrentó, pero así le fue. Lo único bueno fue que la gente de Pocitos se movilizó y el Pancho cayó preso. Pero el Pancho es un perejil, usted sabe que el gobernador de su provincia es el que maneja el negocio.

…y si le interesa el tema amigo, y si tiene plata yo le puedo hacer el contacto. Usted sabe que hay suficiente para todos, y están los clanes más pequeños que siempre andan buscando gente para que pongan el dinero inicial, y después se reparten las ganancias. ¿Usted era de Tartagal, no? Bueno, así hacen sus paisanos, y si caen bien se vuelven testaferros.

…hubiéramos empezado por ahí. No se haga problema, yo le digo con quién tiene que hablar y dónde. Por algo lo mandaron acá, mi amigo.

 

El amigo boliviano cierra la persiana y le pone un candado grande. Su señora lo espera atrás con el niño en brazos. Una nena de unos seis años, que tiene la cara cansada, se cuelga del vestido de su madre que la empuja con el cuerpo. El amigo boliviano llama a su hija y la levanta en brazos. “Vamos”, dice, y caminan por las calles llenas de papeles, plástico, restos de comida y tierra, mucha tierra, hasta perderse en una esquina donde otros comerciantes cierran sus negocios y los ruidos de metales y cadenas chocan contra el piso. Los toldos azules se desarman y de a poco las veredas muestran lo que dejó un día de trabajo.

 

Los temas de cumbia, del Chaqueño, los sonidos de las películas, los gritos de los niños que se quejan de tanto caminar y de las señoras que piden rebajas se silencian, y Yacuiba parece que ha muerto.

Cerca del centro, algunos bares se llenan de personas. Muchos de los comerciantes van a gastarse parte de lo recaudado en alcohol y mujeres.

En Luvina las mesas están llenas. En un rincón, cerca de una de las ventanas, dos jóvenes argentinos toman una Paceña. Uno de ellos saca su celular y busca señal llevando el aparato hacia arriba, cuando la encuentra marca un número. En la barra, comienza un negocio.

En el centro de Yacuiba, un par de señoras barren las calles.


SEGUNDA PARTE







No sé si voy a sacar al país del problema económico.
Pero seguro que voy a hacer un país más divertido.

 

Carlos Menem


EL PIBE SUICIDA

El Culón me pasa el celular. En la agenda busco el número del Porteño y lo llamo.

—Hola Porteño, soy Martín —digo.

—Hoolaa… pibe suicida. ¡Seguís vivo!

—Sí, estoy en Luvina.

—No les basta con la mierdita de Tartagal ¿O ahora quieren ser dealers?

—No te rías pajero. Estamos con el Culón. Sólo vinimos a probar un poco de la buena merluza, pero la línea que teníamos nunca apareció.

—¿Quién está en la barra?

—Un gordo morocho, con bigotes, como los que tiene tu vieja.

—Allá en la casa de la Petisa le gustan los bigotes.

—No te metás con mi amorcito.

—No te pongas mal putito.

—Todo bien; ¿tenés línea?

—Decile al Culón que lo encare al Gordo.

—No da. Además me dijo el Culón que está todo bien con vos. Fue una calentura del momento lo de la otra vez.

—Decile al Culón que me la masque.

—No seas forro.

—En un rato caigo. Ando con Emilio.

 

El Porteño es mala gente, verborrágico, nunca se calla y ahí nomás te agarra confianza. Tal vez por eso el Culón le tiene bronca.

—¿Y? —pregunta el Culón.

—Ya viene, pero dice que no le pegues de nuevo.

El Culón se ríe; yo también.

 

Le pido al mozo otra Paceña bien fría. El Culón me sigue contando de las fiestas que hacen en Salta. Del Bajo, las putas, los fines de semana que se pasan fumando pasta base mezclada con tabaco negro, el departamento vacío de Mencho, las ferias americanas donde venden ropa para poder salir y comprar merca. Lo escucho y de vez en cuando observo a través de la ventana cómo los comerciantes, que hasta hace poco estuvieron en las veredas, las ferias y las galerías, vuelven a sus hogares.

 

Un grupo de personas entran. Las tiras de la cortina anti moscas se abren y aparecen el Porteño y Emilio.

Emilio pasa derecho a la barra. Un boliviano lo espera, se pierden en una puerta cerca de los licores.

—El tío está caliente —es lo primero que dice el Porteño cuando se sienta con nosotros.

Emilio está enojado porque un par de días atrás un grupo de bolivianos entró a su casa. La madre, doña Ubenza, que siempre se sienta en la vereda a tomar aire y me saluda con un adiós bien largo, fue la que se llevó la peor parte.

En realidad, nadie sabe bien qué pasó, ni el Porteño, que cuenta la historia.

En el noticiero local dijeron que fue un intento de robo. Lo cierto es que a doña Ubenza le apuntaron con una pistola y la metieron a la casa. La ataron a una silla con cables y buscaron entrar a la parte de arriba, donde Emilio se hizo un caserón. Pero los bolivianos intentaron de varias formas y no pudieron. La puerta tenía como cinco trabas.

—La puerta tiene más de cinco trabas y es de acero —dice el Porteño y continúa con la historia.

A Emilio no le sacaron ni un peso. Pero parece que el problema viene por un reparto de ganancias. Porque Emilio es un pasador. No es un tipo que cuelga zapatillas en los cables y espera que los pibes lleguen y toquen la puerta de casa a cualquier hora y él tenga que atenderlos por una ventana semiabierta para ganar diez o veinte pesos por papel. Emilio compra a lo grande y lo pasa a Salta, Córdoba, Buenos Aires, y cuando la mercadería llega a destino cobra y reparte: al que traslada, a los gendarmes que hacen la vista gorda, a los bolivianos y a los proveedores de los bolivianos. Pero la última vez el pago se demoró.

—Los de Salta se hacían los pelotudos, no querían pagar y estos collas no tuvieron paciencia —dice el Porteño.

Ahora, Emilio viene a arreglar las cosas.

 

Se hace de noche y Yacuiba parece otra. Las luces de la calle siguen apagadas y entonces lo que había más allá de la ventana: autos japoneses con la pintura deteriorada, cestos de basura sin bolsas de residuos, adoquines llenos de tierra, casas con puertas altas de maderas gastadas y ceibos con flores rojas que tomaban forma con la luz del sol desaparecen. La ventana se convierte en un cuadro negro lleno de detalles difíciles de descifrar y lo único certero son las moscas muertas aplastadas contra la tela metálica.

Pienso que todos nos miran. Le toco la pierna al Culón pero él sigue hablando con el Porteño de Hermética y sus letras. Y el Porteño se emociona, no se da cuenta y habla cada vez más fuerte y yo lo quiero hacer callar pero no me da bola. Compara a Hermética con Callejeros y a mí me dan ganas de meterle un chirlo para que deje de decir boludeces, pero ellos conversan como si nunca se hubieran cagado a piñas afuera de mi casa.

Una botella se cae de la barra y yo salto de la silla. Los pibes se ríen y me cago de odio por ser tan perseguido.

A esta altura cualquier cosa me genera desconfianza y tengo miedo hasta del viejo que toma una bebida en jarra y antes de apagar un cigarrillo prende otro. O de los dos tipos que están sentados frente nuestro y se hablan al oído y nos miran a cada rato. Carraspean hasta que lanzan flema y la pisan con las botas. Tienen las mejillas infladas de tanta coca. Miro por la ventana y la oscuridad se vuelve extraña y monstruosa. Los ladridos me retumban en la cabeza. Tengo la sensación de que afuera alguien nos espera, no sé quién ni para qué. Pienso en el puente de Pocitos y no veo la hora de estar del otro lado. Sentir ese hedor a mierda pero estar del otro lado.

Me arrepiento de haber aceptado la invitación del Culón pero su actitud me tranquiliza. Él sigue tomando como si estuviéramos en Tartagal, en el mismo pub de siempre donde nos volamos la cabeza los fines de semana.

 

Algo explota. Me doy vuelta y me levanto. Viene de la habitación donde está Emilio. ¿Un disparo? ¿Acaso nadie escuchó? Me quedo un rato parado. El resto de la gente sigue tomando como si no hubiera pasado nada.

El Gordo de la barra abre la puerta. Asoma la cabeza, asiente hacia la habitación, después sale por un costado. Se acerca a la mesa de los dos tipos que escupían al piso. El Gordo le dice algo y se ríen. Me siento. Quiero contarle al Culón y al Porteño de la explosión y de la actitud del Gordo pero no tengo tiempo. Los dos tipos se acercan con una Paceña y los vasos llenos. Traen las sillas. Las arrastran y las patas crujen en el piso. Dejan cuatro rayas blancas en el azulejo. Se sientan junto a nosotros.

—¿Argentinos? —dice uno de ellos.

—Sí amigo, de Tartagal —responde el Culón.

—De Buenos Aires, Capital —salta el Porteño.

—¿Y usted amigo?

—También… de Tartagal —digo.

—Yo también vivo en Tartagal —dice el Porteño.

—Tome amigo pues, para que se refresque un poco —dice el otro.

Recibo el vaso, tomo un trago corto y lo dejo despacio sobre la mesa. No quiero abusar de su amabilidad.

—No amigo, eso está mal, muy mal —dice el primer tipo y se hamaca en la silla hacia atrás y con la boca lanza un chasquido mirándolo a su amigo. Se ríen de mí.

—A ver si el Buenos… Aires sabe —dice el otro.

—Yo chupo birra de toda mi vida —dice el Porteño y agarra el vaso.

Uno de los bolivianos tiene una cicatriz que se extiende desde los nudillos hasta la muñeca. Como si alguien le hubiera cortado la mano con un cuchillo y la herida nunca terminó de cerrar. El Porteño toma hasta la mitad y apoya el vaso con autoridad en la mesa. El boliviano vuelve a hamacarse y repite el mismo chasquido con la lengua y mira a su amigo.

—Tampoco sabe este, pues compadre. Parece que estos argentinos son unos irrespetuosos —dice el de la cicatriz.

—Me parece que sí compadre.

—¿Y qué se hace con los irrespetuosos?

Uno de ellos agarra el vaso que dejó el Porteño a la mitad, lo levanta y lo ve a trasluz. Se ríen de nuevo. Cuando abre la boca veo dos dientes de oro y el acullico que se mezcla con las muelas y la saliva. Toma el envase y llena el vaso. El otro estira los pies, lanza un suspiro y se toca la hebilla del cinto que es grande, plateada y con un dragón que sobresale. Me acuerdo de los putos Escorpiones y vuelvo a mirar la puerta de los licores de donde vino la explosión. Estoy seguro.

—¿Qué mirás? —pregunta el de la cicatriz.

—Nada —respondo.

—Los argentinos son todos iguales o no compadre.

—Creen que con su dinero pues, pueden venir y pasarnos por arriba.

—Y cogerse nuestras mujeres.

—Y llevarse la mejor merca pues y dejarnos mierdita y…

—Flacos, déjennos tranquilos —dice el Porteño.

—No lo interrumpas a mi compadre. Cuando uno habla el otro escucha —dice el de la cicatriz.

—No te digo yo, son todos irrespetuosos estos argentinos pues —dice el otro y vuelve a hamacarse en la silla y me llama con un chasquido.

—Tenés miedo, ¿no?

—Todo bien. Ya nos vamos —digo.

—Acá nadie se va amigo —dice el de la cicatriz.

—¿Vos sabés quién es mi tío? —pregunta el Porteño con aire desafiante.

—No nos interesa, porteñito —responde el de la cicatriz.

—Tranquilos. Sólo la queremos pasar bien —digo.

—Nosotros también. ¿O no compadre?

—Claro que sí, pues compadre.

—Pasame el vaso —dice el Culón.

—Habló el mudo. Con mi compadre pensábamos que te habían comido la lengua los ratones.

El Culón hace un fondo blanco, deja el vaso sin una gota de cerveza y dice:

—Nos vamos.

—Nadie se va —repite el de la cicatriz.

—Viejo, no entendés —dice el Porteño, y se quiere parar pero el del cinto lo agarra del hombro.

Miro la puerta de los licores y otra vez la misma explosión. Ahora la escuchamos todos. Nos quedamos en silencio hasta que el Porteño dice:

—Sabés quién es mi tío.

—Un hombre muerto —responde el de la cicatriz y se cagan de risa.

El Culón cierra los puños y me hace una seña con la cabeza. La puerta de los licores se abre y un petiso sale. De Emilio, nada. Tengo las manos mojadas de transpiración. Uno de los bolivianos sirve un vaso de cerveza y me lo pasa.

—Tome amigo, así se le va el miedo —dice pero yo quiero volver a casa.

Las manos del Culón me señalan la puerta de los licores. Me doy vuelta y aparece Emilio con una sonrisa de oreja a oreja. Los bolivianos se levantan. Lo esperan. Lo abrazan y se cagan de risa.

—¿Se asustaron algo? —pregunta Emilio.

—Se cagaron en las patas ¿o no compadre? —dice el de la cicatriz, y vuelven a reírse. Le piden disculpas al Porteño.

Qué broma tan pelotuda, me quiero ir a la mierda. Emilio saca varias monedas de un peso y se acerca a la consola que hasta ese momento estuvo apagada. Lo llama al sobrino y le entrega algo. Elige varios temas y se sienta con nosotros. El Gordo trae dos cervezas y Emilio me toca la pierna.

—No te calentés Martincho. Es para que este pelotudo se haga hombre —dice señalándolo al Porteño que entra al baño.

—Todo bien —digo.

—Andá. Él tiene algo para vos —me susurra al oído.

Termino el vaso y me levanto. En la consola suena un tinku que Emilio y los bolivianos cantan con muchas ganas. Entro al baño y el Porteño se moja la cara y los ojos se le inyectan de sangre.

—Está increíble, pibe suicida —dice y me entrega la bolsa.

—Llamalo al Culón —digo.

El Porteño sale. La puerta se abre y el ritmo del tinku entra como un tornado.

Abro la bolsa. Son pequeños cristales brillantes. Con una moneda desarmo y cargo. Le doy de un lado, del otro y aspiro bien fuerte una y otra vez para que entre hasta el fondo. Llevo la cabeza hacia atrás y veo el techo con manchas negras de humedad. Me dan ganas de saltar y de gritar lo buena que está y subirme arriba del lavamanos. Es como si un montón de balines recorrieran tus venas a máxima velocidad y explotaran en la cabeza. El Culón aparece al toque y le paso la bolsa; y entonces me doy cuenta de que esta sí es la merca de los Incas, de Freud, de Maradona y en este baño, con el piso lleno de barro y olor a mierda concentrada no me importa nada más que este momento.

Salimos. Los charangos explotan en nuestros oídos. Los bolivianos bailan. Nos acercamos a la mesa y nariceamos a cada rato. Al ritmo del tinku nos unimos a la fiesta.


EL BOLSO NEGRO

Nos despedimos de los bolivianos que continúan con los fondos blancos y todavía se ríen de la broma que hicieron. Los tinkus suenan y olor a pollo frito flota en el ambiente. Dejamos Luvina.

El auto de Emilio tiene las puertas abiertas. Nos subimos. El Porteño está adelante. Tiene una Paceña helada entre las manos. Toma un trago y la pasa. Emilio llega con un bolso negro de tela de avión. Abre el baúl y lo guarda. Estoy seguro de que en ese bolso no hay ropa sucia. El Culón piensa lo mismo y, apenas sube Emilio, dice:

—Che… nosotros nos vamos caminando.

—No sean boludos. Es jodido a esta hora —dice Emilio y aprieta un botón y el sonido de los seguros trabando las puertas es como un golpe veloz y certero.

Nos quedamos en silencio. Parece que sólo en el bar hay luces. El Culón abre la bolsita de nuevo y le mete otro saque. Yo hago lo mismo. No queda otra.

—¿Ya están listos? —pregunta Emilio.

—Dale que quiero llegar para salir a bailar —se queja el Porteño.

Emilio toca bocina y enciende el motor. Las luces bajas iluminan la calle vacía. Pone primera y sale despacio. En Luvina la fiesta sigue. Nosotros nos vamos.

El andar del Civic es liviano, avanza como flotando en el aire y los pozos apenas se sienten. Evitamos el centro y tomamos la calle paralela a las vías hasta la ruta. Emilio pone un CD de Phill Collins y nosotros nos queremos pegar un tiro.

 

Antes de llegar a Pocitos paramos en un negocio y Emilio le da plata al Porteño para que compre cervezas y cigarrillos.

—Pagá el envase —dice.

El Porteño trae dos Paceñas y un Marlboro box.

Una cuadra antes de la plaza doblamos a la izquierda. Cruzamos las vías y nos metemos en Villa Urquiza. Las calles son de tierra y están llenas de pozos y desniveles. Hay barro y agua. Ayer llovió y todavía quedan resabios.

Las luces del auto nos muestran las casas precarias, con maderas humedecidas, agujeros en los bordes que parecen caerse hacia un costado y van quedando atrás. Una gallina se cruza en el camino y el Porteño pide que la atropellen. Los putos perros ladran y se acercan al auto y nos siguen y a mí me comienza a doler la cabeza.

—¿Por dónde vamos? —pregunta el Culón.

—Es el camino de la villa —responde el Porteño.

—Lo conozco —dice el Culón.

—¿Con quién viniste? —pregunta Emilio.

—Con mi tío. Es sodero y viene a Yacuiba a comprar tapitas y picos. Che, ¿pero no es muy bajo el auto para pasar?

—Tendría que haber traído la camioneta. Es que uno nunca sabe qué va a pasar. Sólo venía a hablar y arreglar las cuentas pero cuando estos ven guita ahí nomás quieren más —dice Emilio.

Pido un poco de cerveza. Doblamos y el camino se hace más angosto. Unos metros más adelante hay dos senderos y Emilio agarra el de la izquierda. Los ranchos están cada vez más espaciados y ya no hay alumbrado público. Sólo la luna inmensa que parece seguirnos y las luces altas del Civic que ahora nos muestran campo y una huella precaria.

Las ruedas del auto patinan de vez en cuando y el barro salta y mancha las puertas y los vidrios. Emilio trata de ir rápido pero a veces la dirección se va hacia los costados. Volantea para un lado y para el otro. Después de un largo trecho aparece el río y un puente de madera casi a la misma altura de la corriente. Hacia allá vamos.

Emilio vuelve a repetir la misma frase: tendría que haber traído la camioneta. Mete primera y acelera. Las ruedas patinan y el auto se desliza. El Culón me pega una piña en la rodilla para que deje de moverla y eso lo pone nervioso. Sé que si salimos de ésta el Culón me va a decir por qué no le hice caso y nos fuimos en taxi, sólo los dos como habíamos llegado. Yo le voy a contestar por qué no nos volvimos antes de ir a ese bar de mierda.

Emilio agarra con fuerza el volante. Se escuchan varios golpes, como si las piedras se incrustaran debajo del Civic. Son golpes secos. El auto da saltos bruscos y se me cae la cerveza en el asiento, la intento alzar pero los golpes siguen y el Culón se pega la cabeza con el techo.

—¡El tapizado! —grita Emilio.

La birra moja el asiento y mi pantalón, pero antes de que se vacíe logro sujetarla mientras una piedra parece partir al Civic. Gritamos. Emilio acelera al mango, las revoluciones se elevan, el motor ruge. Parece que se va a fundir.

Pasamos.

El Porteño, que lo vivió como si estuviera en un rally, festeja. Me pide la botella y toma lo que queda. Subimos una pequeña loma y las luces nos muestran lo peor. El camino es una sola masa de barro y agua. No hay huellas para seguir.

—Crucen lo dedos muchachos —dice Emilio.

El auto se desliza de costado, Emilio acelera y trata de enderezarlo. Si se detiene nos quedamos. En primera hacemos como quinientos metros pero no hay forma de seguir así. Subimos una pequeña loma y el auto avanza como si estuviéramos en un puto rally. Emilio trata de volver al medio del camino pero las ruedas no traccionan. Patinan en el barro. Del lado del acompañante aparecen cientos de arbustos y chocamos contra ellos. Algunas ramas se parten. Quedamos estancados.

El motor se apaga.

El estéreo también.

—Bueno muchachos, para esto los traje. A empujar que lo sacamos entre todos —dice Emilio.

Tardo un rato en reaccionar hasta que el Culón me pega un codazo. Abro la puerta, apoyo el pie en el suelo y me hundo hasta los tobillos. Las nubes tapan la luna y la oscuridad es total. Escucho ruidos, arbustos que se mueven, animales que merodean, tucu-tucus que vuelan, prenden y apagan sus luces.

Emilio enciende el motor y dice que lo va a sacar marcha atrás. Empujamos hacia abajo para que la rueda traspase el barro, toque tierra firme y traccione. La rueda gira y el lodo nos da en el pecho y la cara. Cierro los ojos y empujo cada vez más fuerte pero el auto está estancado a pesar de que el motor suena y aturde de tanto que lo acelera. El Culón me manda para el medio y se pone del lado de la rueda. Usa su cuerpo y su potencia. Lo putea al Porteño que está parado limpiándose los ojos. Al Culón se le inflan los músculos y empuja hacia abajo. Hago lo mismo. Emilio desde adentro grita: ¡dale que ya sale, dale que ya sale! Pero el Civic sigue en el mismo lugar.

Emilio deja de acelerar.

Nos detenemos.

Me duelen los brazos y la espalda. Me saco el barro de los ojos. Apoyo las manos en las rodillas y respiro con la boca abierta como buscando más aire cerca del suelo. El auto se apaga. El cuerpo me pesa tanto que me quedo inmóvil. Sólo siento cansancio.

Una luz se percibe a los lejos. Me acuerdo de lo que me dijo ese gendarme que conocí en el pub; “yo trabajo haciendo patrullajes en medio del monte”.

—¡Una vez más! —grita Emilio.

Volvemos a empujar pero el auto sigue hundido. Las luces que percibimos a lo lejos se vuelven nítidas: es una camioneta. Hace cambio de luces y Emilio tiene la mirada fija en el retrovisor.

—Suban —dice.

Miro los arbustos, los yuyos crecidos, el barro, los árboles y pienso en correr y perderme en medio del monte y esperar que se haga de día pero Emilio toca bocina y nos apura. Entramos y cerramos las puertas.

—¿Quiénes son? —pregunta el Porteño.

Emilio no responde y busca el celular y se fija si tiene señal. Ni una línea. El Culón saca el suyo y hace lo mismo, menos. De la gaveta, Emilio saca un estuche negro. Lo abre: es una nueve milímetros plateada. Del mismo estuche saca un cartucho y lo carga. El arma suena. La deja sin seguro.

—La puta madre —digo y me dan ganas de llorar y otra vez siento ladridos en la cabeza y quiero irme a la mierda.

La camioneta pasa a nuestro lado. Es una Ford roja, cuatro por cuatro. Baja la velocidad pero no se detiene. Sigue su camino. Las luces traseras se alejan.

Pasan los segundos.

Me recuesto en el asiento. Aflojo las piernas.

—Estos andan en la misma que nosotros —dice el Porteño.

Emilio pone el seguro. Guarda el arma. El Culón se acomoda el pelo.

A lo lejos las luces traseras ya son dos puntitos pequeños y de golpe se vuelven rojos. La luz de marcha atrás también se enciende. La camioneta vuelve.

—Son los putos gendarmes —dice el Culón.

—¿Quiénes son? —vuelve a preguntar el Porteño.

Emilio no contesta. Prende un cigarrillo. Hace una pitada profunda. Tira el humo por la nariz.

La camioneta llega. Se detiene a unos diez metros y de la parte de atrás bajan dos tipos. Tienen botas negras y el pelo corto. No hay duda. Son los putos gendarmes. Encienden dos linternas y alumbran el auto. Emilio esconde el estuche abajo del asiento. Los tipos se acercan. Sus botas se hunden en el barro. No llevan uniforme.

—Cagalo de un tiro —susurra el Porteño.

Vuelvo a mirar el monte. Ahora sí corro. No me importa dormir entre los arbustos. Quiero abrir la puerta pero el Culón me agarra el brazo.

—Tranquilo —me dice.

Las luces de las linternas alumbran cada vez más cerca. Uno de los tipos llega. Emilio baja el vidrio.

—Vos sos Emilio, ¿no?

—Sí.

—Mostrame una identificación.

Emilio le da la cédula. El que está atrás agarra la identificación y la alumbra con la linterna. Vuelve a la camioneta. Llama a su compañero. Señalan los datos. Hablan por radio.

Esperan.

Apagan las linternas.

El Porteño vuelve a decir que le meta un tiro.

—Tranquilo —dice Emilio.

Encienden las linternas. Uno de ellos se acerca. Nos alumbra las caras y dice:

—Lo vamos a acarrear hasta tierra firme. Hay mucho lodo. Ponga el auto en contacto.

Entre los dos enganchan la cuarta abajo del auto. La camioneta se ubica adelante nuestro. Sujetan el otro extremo de la cadena a la Ford. Las luces se encienden. Cuesta salir pero la cuatro por cuatro tiene potencia. Nos movemos. Dejamos los arbustos. Llevo la cabeza hacia atrás. Suelto la perilla de la puerta. El Culón enciende un cigarrillo. Le pido una seca. Me tiemblan las manos. Las nubes se abren, aparece la luna. Sigue inmensa. La noche se aclara. Las estrellas brillan.

Emilio dice:

—Tenía miedo de que no fueran gendarmes.


CASA ARGÜELLO

Despierto y ya es de noche. Me duelen los brazos, la espalda y me quedan restos de barro seco en algunas partes del cuerpo. Salgo de la habitación. La puerta de la pieza de mi vieja está entornada. Escucho el sonido de la tele. Entro. Mamá está acostada.

—¿Y papá? —pregunto.

—Se fue a trabajar —dice.

Me quedo callado. Mamá está viendo una película policial.

—Te quiso levantar. Pero no pudo —me dice.

—¿Cuándo vuelve?

—En quince días. Es un diagrama corto.

Me acuesto a su lado. Miramos la película.

 

Antes que mamá se duerma me dice que habló Marcelo, de Casa Argüello. Por la revista. Apago la tele y salgo de la pieza. Miro el reloj. Son las doce y media de la noche. Lo hablo al Culón por teléfono. En quince minutos pasa por casa. Me cambio y lo espero afuera.

 

En la calle me fijo cuánta plata tengo. Son como seiscientos pesos lo que nos dio Emilio por haberlo acompañado. El Culón se quedó con la bolsa que estaba húmeda. Dijo que la iba a secar.

A dos casas de distancia está Sergio. Se acerca a manguearme. Tiene un vaso de vino en la mano. Me invita un trago. Apoyo apenas la boca en el vidrio y lo devuelvo. Le doy cinco pesos. Me vuelve a preguntar si vi a su perro Cachilo. Me hago el boludo, le digo que no sé nada. Sergio vuelve a su vereda. Se sienta y sigue tomando. Su padre murió para esta misma época, hace dos años, chupando vino blanco con mucho hielo y escuchando cumbia a máximo volumen. A Sergio le gusta el tinto puro y tomar en silencio.

 

El Culón llega en contramano. En el garaje de casa mete la punta del auto, hace marcha atrás y estaciona en la vereda. Subo. El Culón pone primera, acelera y las ruedas chillan. En la esquina nos cruzamos con un camión lleno de piqueteros en la parte de atrás. Algunos llevan remeras viejas con el logo de YPF. Van rumbo al corte. Amontonados, con los rostros quemados por el sol.

El Culón enfila para el pub pero le pido que demos una vuelta por la plaza. Tomamos la calle de la iglesia, saludamos a un par de conocidos que están en el carrito y damos una vuelta a la plaza, despacio, como cuando éramos adolescentes y le robaba el auto a mi viejo. Pasamos por Casa Argüello. Ocupa media cuadra y tiene salida a dos calles diferentes. Las vidrieras llenas de televisores, DVD, equipos de música que aún tienen las luces encendidas. Le cuento al Culón que me habló Marcelo.

—¿Qué quiere ese salame? —pregunta.

—No sé. Por la revista. Pero no me hago ilusiones.

—Estos chetos son unos miserables. Tranquilamente podrían pagar una contratapa de publicidad. Si a ellos también les sirve.

En la segunda vuelta que damos la cruzamos a la Gringa. Está comprando cigarrillos en el kiosco del Gordo. Paramos. Bajo la ventanilla y la llamo. La Gringa se da vuelta, nos ve y camina para el otro lado. Quiero perseguirla pero el Culón me agarra el brazo.

—Dejala, está re loca —dice.

La Gringa dobla en la esquina y la pierdo de vista. Qué mierda le pasará. Tiene la cabeza llena de mambos. Cuando YPF se privatizó su viejo fue uno de los primeros en quedarse sin laburo. Se fue al sur y no volvió más. Dicen que allá hizo una nueva familia y que tuvo una hija que es igual a ella.

 

Más adelante está el Audi negro. El Culón estaciona y bajamos. Un grupo de personas toman New Age. Entre ellos está Marcelo con las piernas arriba de la mesa. Levanta el brazo y nos llama. Le pide al mozo sillas y copas. Antes de sentarme saludo a los pibes que lo acompañan.

—Llegó el periodista —grita Marcelo.

—¿Cómo andas? —pregunto.

—Estresado… cuando uno es un empresario con compromisos…

Los pibes que comparten la mesa se cagan de risa y lo gastan porque nunca se levanta antes de las doce. El Culón también se ríe y sin vergüenza se sirve otra copa.

—Che Martincho, hace mucho que no veo la revista. ¿Qué pasa que no sale? Quiero mi… ¿cómo mierda se llamaba? —pregunta Marcelo.

—Kátedra Zeta —respondo.

—Esa, mi Kátedra en mi escritorio para leerla.

—Es que los dueños de los negocios son muy acas —digo.

—En esto tenés razón querido. Por eso hoy es tu día de suerte —dice Marcelo, y se acerca y me pellizca la mejilla como si fuera su hijo, mientras los amigos le siguen festejando las boludeces que hace.

El Culón me mira. No hace falta que diga nada. Lo quiere cagar a piñas a Marcelo. Siempre le tuvo bronca. A veces puede ser muy tarado. Le toco la pierna para que se tranquilice.

—Escuchame querido. Mis viejos están cansados de hacer folletos porque al final la mayoría terminan tirados en la calle. Y la semana pasada fueron a Salta a un congreso de marketing y volvieron con la idea de innovar en la publicidad. Quieren hacer una revista del negocio.

—Buenísimo —digo.

—Pará. Dejame terminar. La idea es empezar por Tartagal y Mosconi y si anda bien después largarla en Pocitos y Orán. Tiene que ser una revista con notas interesantes y que al mismo tiempo publicite los electrodomésticos del negocio. ¿Entendiste querido?

—Es lo que te dije siempre.

—Perfecto. Nos vamos entendiendo entonces. Pero nada de piqueteros, artistas callejeros y esas boludeces que escribís en tu revistita.

—Eh, si la revista está buena.

—Claro querido pero volvamos a lo nuestro. En realidad a esta revista la tendría que hacer yo pero como no sé una mierda de estas cosas pensé en vos.

—¿Cuánta guita hay? —pregunta el Culón, que saca dos cerezas de un plato y las mete en la copa.

—Tenés representante Martincho. Te vas para arriba —dice Marcelo.

—Alguien me tiene que manejar la parte económica —digo.

—Plata no hay, para qué te voy a mentir, pero te propongo lo siguiente querido. Vos me hacés este laburo y yo te pago la contratapa de la revistita con electrodomésticos. Un mes te doy una plancha, otro un equipito de música. Es que mis viejos tienen que pensar que soy yo el que hace el laburo.

—¿Y qué voy a hacer con eso? —pregunto.

—Y la vendés querido.

—¿A quiénes?

—A cualquiera. Vieron, nadie quiere trabajar. Ya estás como esos piqueteros que lo único que hacen es cortar la ruta y pedir planes para no hacer una mierda. Yo tengo un par de contactos que compran, después te paso nombres. ¿Cerramos trato?

Marcelo me extiende la mano y se la doy sonriendo. Me abraza y me sirve más vino espumante. Propone un brindis. Nos paramos y chocamos las copas. Es el peor trato que me hicieron y yo acepto sonriendo. Debería meterle la botella por el culo pero en cambio le festejo las bromas. El Culón me toca la pierna y me hace una seña para que nos vayamos. Los amigos de Marcelo se quejan de los piqueteros porque no levantan el corte y comentan que ya no quedan cervezas en Tartagal y hay que tomar la Paceña boliviana. No quiero discutir, no tengo ánimos. Me despido de Marcelo y de los amigos. El Culón compra un New Age.

En el auto le pregunto al Culón qué le parece el trato.

—Una cagada. Viste que tengo razón. Este pueblo no da para más. Vámonos al sur…querido —dice y me pasa la botella.

Me quedo callado con el vino espumante entre las manos. Está frío. Viajamos en silencio hasta el boliche.


PISTAS VACÍAS

Entramos al boliche. Es un viernes de pistas vacías: muchos hombres, pocas mujeres y demasiados pendejos, pero nada de eso nos importa, tenemos la billetera llena y una bolsa de merca. Saludamos a los pibes de siempre que, otra vez, recuerdan nuestro paso por el secundario. Toman cerveza, con un toque de tequila, sentados en uno de los canteros. Nos invitan un trago pero el Culón dice que los viernes sólo toma vino espumante. Los pibes se cagan de risa. Pasamos derecho a la barra, pedimos un New Age y nos quedamos parados, de espalda a los barman con los codos apoyados en la baranda. Pregunto por Moyita y me dicen que lo suspendieron por romper vasos y emborracharse en vez de servir tragos. Qué desubicado, digo, pero al rato me siento culpable.

Cerca del baño está la Petisa. No sé si ir a buscarla como hago siempre o hacerme el interesante. El Culón se da cuenta y dice:

—No le des bola, va a venir sola.

—¿Vos decís?

—De una. Además si no viene tengo dos mejores.

—Uh, la Belén, qué tetas que tiene.

—Y sin corpiño son mucho más grandes. Brindemos por la despedida de este pueblo de mierda.

—Yo no me quiero ir.

—Dale Martincho, no seas cagón.

Levantamos las copas, las chocamos y seguimos mirando a las chicas. A mí me tocaría la rellenita pero está todo bien, si son amigas del Culón seguro se prenden para el intercambio.

En la pantalla gigante pasan el mismo video de los bloppers boludos. Parecen que no tienen otra cosa para mostrar. Ya me los sé de memoria.

 

—¡Hola Martincho! ¿Interrumpo algo? —pregunta la Petisa que se acercó sin que nos diéramos cuenta.

—Hola Euge, ¿te acordás de mi amigo?

—Por supuesto.

La Petisa está tan divina como siempre. La saludo y le digo lo linda que se vino. El Culón se suma al halago y la hace dar una vuelta; y a ella que le encanta que la miren acepta y gira moviendo las caderas al ritmo de la música.

Lleva las manos a la cintura y pide fuego con el pucho en la boca. Me encanta cómo se para, desafiante, con la certeza de que es hermosa y que todos la miran. El Culón enciende el zippo con el logo de los Guns n’ Roses. El fuego ilumina sus ojos delineados. Con la mano nos hace una seña de que la esperemos un minuto, se estira en la barra y le pide a uno de los barman que llame al dueño del boliche.

—¿Qué hacés? —pregunto.

—Le pido un trago a Rolo.

—¿Qué querés tomar?

—No lo puedo creer, dejame que cierre y abra los ojos para que me dé cuenta de que esto no es un sueño.

—No te burlés. Decime qué querés tomar.

—Un fernet.

—¿No querés otra cosa, algo más caro? Tomemos un champán.

—No lo puedo creer. Pellizcame así me despierto.

Le acaricio la cintura. Le pido a uno de los pibes de la barra un champán bien frío y una copa más. Del freezer saca un Chandón, lo descorcha y lo mete en un recipiente con hielo. La Petisa me mira y se ríe. El Culón hace fondo blanco de lo que le quedaba del New Age y pide que nos cambien las copas.

Sirvo y la espuma sube por el cristal. Hacemos un brindis y la Petisa me acaricia el brazo.

—Vamos a la pista, no se van a quedar como viejos chotos. Estoy con mi prima —nos dice.

—Dale —dice el Culón.

Agarramos la botella y vamos cerca de la cabina del DJ. Ahí está la prima, la misma que trabaja en Casa Argüello y que Marcelo se quiere levantar y tanto le cuesta.

—Ésta es re frígida —le susurro al Culón.

—Es frígida con el boludo de tu amigo —dice.

La saludamos, el Culón le tira un chiste y cae bien. Bailamos los cuatro. Llenamos una sola copa que pasa de mano en mano. Se mueve tan sexy la Petisa que me deja a destiempo y parezco un pata dura. Va para abajo y la minifalda se le levanta lo suficiente para apreciar las piernas firmes. Suena reggaeton, se da vuelta y menea el culo.

La botella se acaba y el Culón la pone en el piso y baila arriba de ella. Son horribles sus pasos. Ellas lo hacen mucho mejor. Pero el Culón deja de payasear y se va a buscar otro champán.

La pista está vacía, el boliche también, pero con la Petisa y la prima bailando de esa manera es más que suficiente. La copa sigue pasando y las chicas toman tanto como nosotros. El Culón le cuenta sobre la revista y propone un fondo blanco. A esta altura de la noche el trato con Marcelo nos parece buenísimo.

Las burbujas hacen efecto pero nos pasamos la bolsa y sin que ellas se den cuenta vamos al baño a recuperarnos.

 

A eso de las seis, la pista se vacía aún más y bajan la música. Acabamos lo que queda de la botella. Las luces se prenden, aparecen los policías. Los extractores comienzan a funcionar. Vamos a la barra y pedimos un champán más y dos New Age chicos. La prima abre una de las botellitas, le mete un trago largo y me dice:

—Quiero que seas mi primo.

—Yo también.

—Vení primo, dame un abrazo.

—Ojo que ese chico es mío —dice la Petisa.

—Es mi primo.

Salimos del boliche abrazados con la prima y la Petisa. Me acerco, mi cara toca sus rulos y a pesar de haber bailado tanto aún perdura ese perfume a manzanilla que me encanta. El Culón viene por atrás, tomando del pico. Afuera están los pibes que saludamos en los canteros. Miran con cara de orgullosos y nos levantan el pulgar. La Petisa le devuelve el gesto y con la mano le dice que es un dos contra uno.

Vamos al auto y el Culón le abre la puerta a la prima que sube adelante. Con la Petisa nos acomodamos atrás y apenas nos sentamos ella me abraza y su boca queda cerca de la mía. Estoy seguro de que estos besos no van a ser como los otros, por eso me detengo para disfrutar el momento y el día de mañana pensar en esta imagen: la Petisa, con la boca entreabierta, los ojos fijos y esa sensación de que ella me quiere tanto como yo la quiero. Después de ese momento, recién la beso.

La prima le mete un fondo blanco a la botellita y tira por la ventana el envase que se revienta en la vereda. Los vidrios se deslizan hasta los pies del cuidador de autos que putea. Nos cagamos de risa. Salimos arando y el Culón pregunta adónde vamos.

—No sé, un lugar tranqui donde podamos tomar lo que nos queda —dice la Petisa.

—Vamos a Bienvenidos —digo, y el Culón me blanquea los ojos.

Metí la pata, tendría que haber dicho Ok, el telo.

El Culón dobla en u. La prima se tira en el asiento. El Culón le toca la pierna y le da un beso. La prima le mueve el volante y el auto va de un lado al otro. Nos golpeamos con las puertas y dejamos de besarnos. Le tapo los ojos al Culón y la Petisa grita. La Prima dice que acelere. Así vamos un par de cuadras escuchando un cassette de Hermética al mango.

La Petisa quiere escuchar cumbia. Estira el brazo, pone radio y cambia el dial.

La prima se agarra la panza y abre la ventana. Aire caliente nos da en la cara. Dos cuadras antes de llegar pide que paremos. Abre la puerta y sale a vomitar al paseo. El Culón enciende las balizas y la acompaña, le frota la espalda y le toca la panza. La Petisa baja preocupada.

—¿Te sentís bien? —le pregunta.

—Me siento un poco mareada, mezclé mucho —contesta la prima.

—Qué cagada, si querés le digo a los chicos que nos lleven a casa.

—Pará Euge, le demos de comer algo y seguro se recompone —digo.

—No Martincho, va a ser peor, mejor lo dejamos para otra vuelta.

La prima está mirando al suelo y le sale baba. El Culón le aprieta la panza y le sigue frotando la espalda pero sólo hace arcadas.

Se me cruza por la cabeza sacar la bolsa y darle un par de pases para que se recomponga pero las chicas no son del palo. Eso creo. Me siento en el auto mientras la Petisa ayuda a la prima y también le frota la espalda. Termino lo que queda de la botellita de New Age y la tiro en medio de la calle. Los vidrios quedan esparcidos en el asfalto. Los chicos se dan vuelta. No digo nada. La prima hace una arcada y lanza un líquido claro y espeso. Se mancha la remera. La Petisa le sujeta el pelo para que no se ensucie y pueda seguir vomitando. El Culón busca un trapo en el auto y cuando la prima deja de vomitar la ayuda a limpiarse.

—Así no la podés llevar a la casa —dice el Culón.

—¿Y qué hago? —pregunta la Petisa.

—Vamos a la suite de Ok, se pega un baño, metemos el champán en la heladerita, prendemos el hidromasaje, y si quiere dormir, la cama es grande —dice el Culón.

—¿Querés que vamos a Ok? —le pregunta la Petisa a la prima.

—Adónde sea, pero no a casa.

Subimos al auto, damos la vuelta por Bienvenidos. Varios pibes chupan sentados alrededor de sus vehículos. Se escuchan dos guitarras y un gordo que la descose cantando. Agarramos la ruta. La Petisa va más atenta a lo que hace la prima que a mis caricias. Hay mucho olor a manzana podrida. El Culón se saca la camisa y se la da a la prima para que se la ponga. Ella se queda en corpiño, hace un bollo la remera y la tira por la ventana. La prenda vuela en el aire y queda extendida en medio de la ruta. Se caga de risa.

—¿Qué hacés? —le grita la Petisa.

Los cinco kilómetros que separan el complejo deportivo del telo lo hacemos en un minuto y medio. El Culón levanta el auto a ciento cincuenta. En el semáforo de la terminal frenamos de golpe y las ruedas chillan. El colectivo de la Veloz del Norte pasa frente nuestro. La prima saca el brazo y saluda a los pasajeros. El Culón toca bocina. El colectivo cruza. Avanzamos en rojo.

 

Entramos a Ok y el Culón da la vuelta al telo, pasamos por las habitaciones comunes e ingresamos al garaje de la suite. Bajo y cierro las cortinas. El cielo se puso rojizo. Está amaneciendo. La Petisa abre la puerta. Nunca antes había estado en la suite, pero me doy cuenta de que vale la pena pagar por este lugar. La cama es redonda, con cubrecamas rojo y de tres plazas. Hay espejos arriba y a los costados y un sillón negro frente a un televisor de treinta pulgadas donde pasan películas porno sin volumen. De algún lugar sale música lenta muy melosa. Más allá hay un par de escalones, la barra con copas y la heladerita llena de bebidas y chocolates. También está el sillón para las poses, que es lo primero que agarra la prima y abre las piernas y se ríe hasta que siente ganas de vomitar. Corre al baño. La Petisa va detrás de ella y el Culón abre los grifos para que el hidro se llene. Los chorros de agua salen como pequeñas cascadas. Me siento en el otro sillón, frente al caño platinado y la bola espejada que cuelga y gira. El Culón saca la bolsa, le mete una monedeada y entra al baño.

Al rato sale la Petisa.

—¿Cómo está la prima? —pregunto.

—Me echó, me dijo que el Culón la iba a cuidar.

—No pongás esa cara Euge. Ella también la quiere pasar bien.

—Pero está re borracha.

—Yo también.

—¿Qué querés decir? ¿Qué me aprovecho de vos?

—Siempre.

La Petisa se apoya en el caño y me mira a los ojos. Es la primera vez que su actitud de mujer fatal cambia y me deja observar esos ojos tal como los conocí. Lleva su mano hasta mi pecho y me atrae hacia ella.

—Quiero merca —me dice.

—¿Qué?

—Quiero sentir lo que vos sentís. Pedile la bolsa al Culón.

Ella me ayuda a levantarme. Voy hasta el baño. El Culón está desnudo. Me pasa la bolsa. Vuelvo, la Petisa tiene un plato preparado. Saca la tarjeta de la obra social y arma cuatro líneas perfectas. Le damos de un lado y del otro. Un terrón queda en la punta de su nariz. Con la boca se lo saco. Ella se ríe. En el baño alguien abre la ducha. La Petisa enciende la bola espejada. Una luz como la que hay en los boliches prende y apaga y los espejos giran y se reflejan en la habitación. Abraza el caño e intenta hacer un striptease pero estoy tan caliente que no le doy tiempo a nada. La abrazo y la beso y nos arrancamos las ropas en segundos. Estiro su bombacha, los elásticos ceden, la rompo. Nuestras prendas quedan arrugadas sobre el piso de madera. La respiración se le acelera. Gime cerca de mi oído como si fuera un secreto. El hidro se llena y las burbujas explotan.

El agua rebalsa.

Desnudos nos tiramos en el sofá.

Y pasa lo que tiene que pasar.

 

El teléfono de la habitación suena una y otra vez. Primero es un sonido lejano, luego se convierte en un ruido molesto.

El Culón atiende.

Se acabó el tiempo.

Me siento en la cama. Tardo en reaccionar. Tengo los pelos parados. El Culón me apura. Busco el pantalón y saco la billetera. Voy hasta el box.

Pago.

La Petisa ayuda a la prima a cambiarse, luego se meten en el baño. Parecemos cuatros zombis.

Me duele la cabeza. Con el agua del hidro que ya está fría me lavo la cara y me mojo el pelo.

Me cambio.

Salimos.

Los chicos se suben al auto. Abro las cortinas del garaje y el sol me da en la cara. Cierro los ojos y bajo la mirada. Escucho, a los lejos, el canto de un zorzal.

El Culón sale despacio. La barrera tarda un largo rato en levantarse. La prima se duerme en el asiento de adelante. El camino empedrado suena abajo nuestro.

Llegamos a la ruta.

—¿Y si vamos a Yacuiba? —dice el Culón.

Nadie contesta. La ruta está vacía y el sol pega de lleno en el asfalto. Bajamos las ventanillas y el viento nos da de frente. La Petisa tiene los ojos rojos. Se acomoda los rulos y se recuesta sobre mis piernas. Me abraza.

Le doy un beso.

Ella se duerme.


VESPUCIO QUEDA CERCA DE TARTAGAL Y TARTAGAL QUEDA CERCA DE VESPUCIO

Arriba, perdido entre los árboles, las ramas, el barro, las víboras, los insectos, está el tanque de agua con partes oxidadas y una escalera partida a la mitad. En el frente, despintado, sólo queda la letra del medio, la P de petrolíferos; la Y y la F desaparecieron. Abajo, como un pueblo fantasma, aún respira Vespucio.

En Vespucio siempre hay dos grados menos de calor que en Tartagal, y un viento fresco que comienza a correr cuando el sol se pone rojizo y las sombras se extienden a lo largo de las veredas.

En cada rincón de lo que alguna vez fue un pueblo-campamento, y ahora sólo es un barrio olvidado, perdido entre los cerros, se escuchan los sonidos de los renacuajos que se expanden por los charcos y el canal que atraviesa uno de los pequeños pasajes cerca de la cancha de fútbol.

En las calles quedan pocas lámparas que se prenden cuando la noche aún no ha llegado. El resto del alumbrado público, roto, la mayoría a piedrazos. Nadie viene a repararlos. Los nostálgicos, los que viven allí desde que nacieron, ven las calles tristes, los yuyos crecidos y se acuerdan de los tiempos de YPF cuando las casas se levantaban con los mejores materiales y los empleados de la empresa tenían un hogar para toda la familia; hogares amplios, con patios grandes y cocinas que emanaban olor a empanadas salteñas o a humitas en chala. Los ingenieros, doctores, gerentes, contadores vivían en la zona alta, en residencias imponentes, con piletas llenas de agua clarificada que daban alegría a sus tardes de primavera y verano.

De vez en cuando las trafics llegan, a ritmo lento, como esperando que la gente salga de las casas y tengan ganas de viajar hasta Tartagal. Adentro, los asientos están desocupados, la mayoría de las personas se quedan en Mosconi o Recaredo y a Vespucio arriban como mucho dos o tres que dicen parada, pagan, bajan y se pierden entre las casas vacías. Sin pasajeros, las trafics suben, despacio, hasta el edificio abandonado que alguna vez fue el mejor hospital del norte argentino. Ahora, según los choferes, solo quedan los fantasmas y sus ruidos.

Mientras el vehículo pasa y suena la correa, pocos salen de sus viviendas y esperan que el conductor descanse, tome agua y fume un cigarrillo. Al costado del camino, las colinas desaparecen y sólo quedan los yuyos que llegan hasta el asfalto y nadie corta. Esas mismas colinas, que eran la diversión de los chicos que se arrojaban en cartones o a los tumbos, ya no existen.

El chofer decide que es hora de volver, gira en la rotonda y baja para levantar al primer pasajero que, paciente, lo espera fumando y viendo los cerros que rodean el campamento.

A veces los conductores llevan ayudantes, niños o adolescentes que para ganarse unos pesos se encargan de abrir y cerrar la puerta, cobrar y dar vuelto, limpiar el transporte y ser la compañía de charla de los choferes.

Las casas abandonadas pasan a los costados y el conductor baja, despacio, esperando que aparezcan más pasajeros que llenen los asientos. Pero las veredas están vacías, las calles desoladas y donde comienza el club siguen las flores apoyadas en el poste y los manchones de sangre que dejó esa niña, de apenas trece años, que cruzó el país entero para pasar las vacaciones en Vespucio en la casa de sus abuelos que les prepararon una pieza y arreglaron para que otra prima de Salta también se quedara. Apenas llegaron, las primas se dedicaron a arreglar la moto Pumita de los abuelos, no sabían por dónde empezar pero en Vespucio todavía quedan chicos que saben de mecánica. Ellos cambiaron las gomas, tocaron el motor, el abuelo compró los repuestos y la moto arrancó a la tercera patada. El abuelo les dijo que no salgan del pueblo y ellas hicieron caso, iban y venían del cine desmantelado o las ex oficinas de YPF hasta el hospital. También paseaban por Villa Tranquila y dejaban la moto escondida entre los árboles para cruzar junto a los amigos la pasarela y pasar la tarde en el río y observar en silencio la Salamanca esperando que desde esa cueva algo, lo que sea, quebrara el sonido monótono del agua chocando con las piedras.

 

Un mediodía, las chicas hicieron un sorteo para ir a comprar gaseosa. La prima que había venido de más lejos perdió. Bajó a toda velocidad. En la calle principal, por donde vienen y van las trafics, los frenos se cortaron o tal vez iba muy rápido, o nunca dobló y siguió de largo. La moto golpeó con el cordón y ella salió despedida. Se estrelló de cabeza con el poste que está a la entrada del club. No llevaba casco. Murió al instante. Sus padres tomaron dos aviones, llegaron de noche. Lloraron sobre el cajón cerrado. A partir de ese día, la prima junto a los amigos cortan flores en los jardines y las dejan sobre las manchas de sangre que quedan sobre la vereda.

 

Al frente de la cancha de tenis y el salón de fiestas que hace mucho que no se alquila, tres señoras estiran los brazos y paran la trafic. Suben con bolsas, haciendo fuerza para levantar las piernas y acomodarse en los asientos. Más adelante, cerca de la pileta, un grupo de chicos también detienen el transporte. El chofer respira tranquilo, medio vehículo está lleno.

 

La ruta está repleta de curvas y animales que se cruzan con paso tranquilo. Los que conocen saben que deben ir atentos, despacio, esperando que en cualquier momento un caballo o una vaca aparezcan y tengan que apretar el freno y observar el mejor lugar para pasar y seguir. Las curvas son pronunciadas hasta el puente, a partir de ahí la ruta se llena de pozos pero es en línea recta y a los costados aparecen los restos de Recaredo. Lo que alguna vez quiso ser un barrio residencial ahora se cae a pedazos y cada vez son más los que se van y menos los que se juntan en la garita a fumar y tomar cervezas.

Las luces de Mosconi se vislumbran a los lejos y la gente espera con los brazos levantados que las trafics pasen. En la plaza, las señoras y señores dan vueltas y algunos se sientan y conversan. Otros comen sánguches de un puesto callejero y se limpian con servilletas de papel madera y siguen su camino. Alrededor: un bar; la parada de colectivos; el cyber lleno de estudiantes de secundaria con mochilas y carpetas; el supermercado con las ofertas pegadas en la vidriera y los carritos esperando en la vereda; la iglesia cerrada con las paredes despintadas, y las seis avenidas, con canteros en el medio, llenos de flores muertas y tierra seca, que salen a los costados y se pierden en la profundidad de la ciudad. La trafic toma uno de esos bulevares y en el Nacional el chofer detiene la marcha un momento. El ayudante abre la puerta, corre hasta el bar y le encarga al dueño dos lomitos completos para la vuelta. El chico vuelve y el conductor observa por los retrovisores y pisa apenas el acelerador.

Llegan a las vías, el chofer mira hacia los costados y recién cruza. Los pasajeros no entienden por qué tanta prudencia, hace bastante que el tren dejó de pasar, pero el ayudante lo entiende. Una semana atrás, el chofer le contó sobre la tragedia de Mosconi.

—Hace casi cuarenta años un colectivo iba a Vespucio y se le rompieron los frenos. Justo pasaba el tren y lo partió al medio —dijo.

También le contó que el tren arrastró al colectivo cerca de cien metros y que murieron treinta personas. Y que de noche, cuando él pasa solo, siente un aire frío que lo acompaña un largo rato.

Lo que no le contó al ayudante es que esa tarde del accidente era una tarde de domingo y que Vespucio era otro. La cancha del club estaba repleta, había gente arriba de las tapias y otras observando con escaleras alrededor del estadio. En las calles, cada diez metros, puestos de choripanes y lomitos despedían olor a carne asada. Adentro se jugaban la vida el equipo local contra el de Mosconi y afuera los hinchas puteaban hasta quedarse afónicos y gritaban y cantaban sin parar.

La noticia del accidente llegó a través de una mujer que iba rumbo a Tartagal. Ambulancias y policías le cerraron el camino. Detuvo el auto y un hombre que tampoco podía pasar le contó lo del accidente. El colectivo venía lleno, le dijo. La señora se acercó un poco más y vio los vagones descarrilados, algunos volcados sobre la tierra, los hierros de las vías doblados y restos de acero oxidado desparramados por el piso. Más allá, el colectivo partido al medio.

Al llegar a Vespucio lo primero que hizo fue avisarle al changuito que cortaba las entradas. La noticia se fue esparciendo, fluyendo de un lado a otro y el murmullo se adueñó del lugar. En cada rincón del estadio se habían enterado del accidente. Faltaban diez minutos para que terminara el partido. De a poco, los hinchas se callaron, descolgaron las banderas, dejaron de hacer sonar los bombos, guardaron la pirotecnia y las tribunas se vaciaron. El equipo de Mosconi anotó el empate en medio de la confusión. Un organizador le contó al referí y los jugadores comenzaron a preguntar, a pedir el cambio. El arquero fue el primero en acercarse a los alambrados y escuchar a uno de los chicos que estaba descolgando una bandera. Sin decir nada se sacó los guantes y dejó la cancha. Sus compañeros lo siguieron. Sin ducharse salieron para Mosconi, igual que los hinchas, con el deseo de que los muertos no sean suyos, y los heridos desconocidos.

Fue un domingo de horrores, con familiares que iban y venían de la ruta a la morgue e intentaban reconocer lo irreconocible.

El lunes fue de luto, las escuelas cerraron, YPF dio asueto a los trabajadores y en Vespucio hubo un velorio en cada cuadra. Algunos recuerdan que el cielo se puso oscuro y amenazó el día entero con lluvia pero al final no cayó ni una gota.

 

La trafic dobla en la ruta nacional, rumbo al norte. Al sur cinco gomas quemadas arden en medio del asfalto y el humo se levanta y se mezcla con la luna. Los piqueteros, con las caras tapadas, arman barricadas, esperan, resisten, cobran, chupan, se drogan y así transcurren las noches y los días deteniendo colectivos y personas que deben pasar caminando el corte con los bolsos y valijas a cuestas, puteando y maldiciendo entre dientes el lugar donde les tocó nacer. En la banquina cientos de camiones aguardan que el corte se levante.

La trafic acelera en el tramo entre Mosconi y Tartagal que está lleno de oscuridad y residencias que se construyen al costado de la ruta, reflejando la riqueza que no se quiere ocultar. El puente de lata suena y los focos rojos del telo indican su entrada. Más adelante, en el hotel de cuatro estrellas, una persona baja y en las canchas de fútbol un joven sube. En Bienvenidos, la trafic enfila derecho para el centro de la ciudad.

Las luces forman una línea recta que se extiende a lo largo de la avenida. El chofer observa los carteles de publicidad ubicados a un costado del camino y piensa que pronto va a terminar el viaje y la trafic quedará vacía y en la parada, atrás de los otros transportes, ya con el motor apagado, contará las monedas y los billetes y le pagará al ayudante y por un momento quedará solo. Y antes de que se adelante, se baje a conversar con los choferes, le pida coca y tome agua, se le vendrán a la cabeza las vías del tren y ese aire frío que siente cada vez que pasa sobre ellas.


TERCERA PARTE







Voy a subir al techo a ver, a mirar el desastre,
bajo la luz, de la luna gigante…

 

El mató a un policía motorizado


NOCHE EN EL PIQUETE

Voy hasta el corte. Mi viejo vuelve de trabajar. Viajó un día entero y tengo que buscarlo.

A los lejos humo negro se desprende de las gomas quemadas y se eleva hasta los cielos. Llevo las ventanillas cerradas pero el olor a caucho derretido parece traspasar los vidrios. En la banquina cientos de autos y camiones esperan que el piquete se levante. Los conductores toman agua, escuchan música y putean a los piqueteros que se adueñaron de la ruta.

 

Estaciono junto a los remises. Me bajo y camino por medio del asfalto. Tyson maneja el piquete. Junto a dos personas le ponen el pecho a un camionero que se queja porque quiere pasar. El camionero amenaza con atropellar a los piqueteros pero Tyson y los dos amigos lo mandan para el fondo y el tipo se va.

Tartagal odia a Tyson y sus secuaces, pero hubo un tiempo en el que todos fuimos piqueteros.

 

A principios de los noventa se privatizó YPF y más de tres mil personas quedaron sin trabajo. Entre ellos mi viejo. Pocos volvieron al negocio del petróleo y muchos se fueron. Vespucio parecía un pueblo fantasma y el dinero de las desvinculaciones se fue escurriendo entre idas y venidas a Salta y Yacuiba. Papá y unos pocos tuvieron la suerte, después de un tiempo, de seguir trabajando en otras empresas. Los demás ypefianos se compraron un cero kilómetro, pusieron un kiosco y esperaron que la vida les sonriera. Pero nada pasó como esperaban. Los kioscos se fundieron, había uno o dos por cuadra. En la zona ya no entraba la plata de YPF y terminaron usando los cero kilómetro como remises. Fueron pocos los que supieron y pudieron invertir el dinero adecuadamente. Cuando la cosa no daba para más un gordo alto comenzó a hacer huelga de hambre, una señora de lentes lo siguió y así cada día se fueron sumando más tartagalenses que ponían su silla plegable al frente de la Municipalidad y decidían ayunar. Tomaban mate dulce y se alimentaban a galletas de agua. En esos tiempos solía pasar por esa vereda y quedarme largos ratos observando las mujeres y hombres con colchas, los movileros de las radios que se acercaban a cada rato y los curiosos como yo que sólo mirábamos desde un rincón. Más de una vez sentí ganas de acercarme y preguntarles algo, no sé, lo que sea, pero nunca me animé.

A las semanas se convocó a una asamblea pública en medio de la plaza. Los vecinos, de a poco, llegaron. Familias enteras con los hijos en brazos se acercaban y se sentaban en los bancos o en los canteros y conversaban entre ellos. Los caciques de las comunidades venían desde el otro lado de la ruta con los acullicos y bolsas de arpilleras y esperaban por la asamblea. Los árboles estaban llenos de mangos y los niños les tiraban piedras para bajar alguno, pelarle la punta y chuparlos. Esa tarde la asamblea fue un quilombo, no respetaban los momentos para hablar y para colmo no había sonido. No se entendía nada y dos tipos se querían agarrar a las piñas. Pero cuando se lanzó la propuesta de cortar la ruta no se habló más. La mayoría aceptó. La huelga de hambre se acabó y el gordo grandote se puso al frente de la movilización. Los vecinos gritaban por trabajo, comida y de golpe varios autos, camionetas y hasta camiones se acercaron y los que estaban esa tarde en la plaza, los que pedían para que el departamento San Martín fuera autónomo y no dependiera más de la capital que se llevaba los recursos, los que tenían el rostro lleno de bronca corrieron a los autos, a las camionetas, a los camiones. Se ayudaron entre ellos. Levantaron a las señoras y los niños para que subieran a los acoplados y se fueron de la plaza cantando y vociferando consignas. Como yo también estaba allí me trepé a un acoplado y golpeé las manos en las chapas igual que lo hacían los demás. Los conductores tocaban bocina y sacaban los brazos por la ventana.

Llegamos a Mosconi y se unieron más vecinos. Ellos también salieron de la plaza y a pie llegaron a la ruta. El sol en el horizonte se comenzaba a perder y éramos cerca de cuatrocientas personas que no sabíamos cómo empezar ni para dónde ir hasta que llegó una camioneta con cubiertas viejas en la caja y nos amontonamos alrededor. El dueño bajó y abrió la compuerta y sacaron las gomas. Perico, un militante del Partido Obrero, fue el primero en arrojar nafta y tirar un fósforo. La primera llama ardió y los que estábamos esa tarde-noche en la ruta por un momento nos quedamos callados mientras el fuego se expandía y algo comenzaba.

Cerca de la medianoche, volví a casa.

 

Al otro día, después de comer, busqué la bandera de Argentina que me había comprado para el mundial 94 y me la colgué como una capa. Caímos al corte con Hugo, el Pájaro y el Culón en trafic y la mayoría de los habitantes de Tartagal, Mosconi y Vespucio estaban en la ruta. El lugar parecía un domingo en la plaza después de misa. Estaban las chicas del Santa Catalina, nuestras compañeras del colegio, el párroco con un grupo de fieles que rezaban junto a un par de monjas. A cada rato llegaban camionetas con provisiones de bizcochos, pan, latas de conserva e incluso comida para los que estaban en los diferentes cortes. Un parlante enorme mencionaba y agradecía a los comercios que enviaban comida y a las instituciones que se adherían.

Pasamos la tarde caminando de un lado a otro de la ruta y yendo a las distintas barricadas de los caminos alternativos. El Culón jodía con buscar a Cachito Cortez y su patota de Los Leones. “Ellos tienen toda la fiesta encima”, decía el Culón a cada rato. Pero nunca los encontramos. Nos decían que los habían visto en un lugar, íbamos y cuando llegábamos ya se habían ido. Cachito y su patota parecían fantasmas mucho más rápidos que nosotros. Al final nos dimos por vencidos y en una casa abandonada nos quedamos junto a un grupo de chicas del Santa Catalina. El Culón les enseño a fumar y yo las convencí de jugar a la botellita. La habitación se llenó de humo y el envase giró y giró mientras en la ruta la gente seguía llegando y temiendo por los gendarmes.

Las chicas se fueron de noche y nosotros nos quedamos acostados en el pasto verde y cuidado de la Pluspetrol. Uno al lado del otro usando nuestras manos como almohadas y mirando el cielo. Recuerdo que esa noche la luna pareció apoyarse sobre la ruta, y nunca antes se la vio tan grande y tan llena.

 

Mi viejo pasa con los bolsos al hombro. Tiene la barba crecida, el rostro cansado y la ropa transpirada. En la mano lleva una botella de agua. Me acerco para ayudarlo y agarro la valija. Camina rápido, quiere dejar el cemento caliente.

Le indico dónde está el auto. Algunos conductores se acercan para ofrecernos un remis pero les decimos que tenemos cómo volver.

Una señora arrastra una mochila gigante y un bolso. Mi viejo me dice que vaya a ayudarla y me saca de la mano la valija. Llevo la mochila de la señora hasta uno de los remises.

Mi viejo ya guardó las cosas en el auto y me pide que maneje. Atrás nuestro un grupo de personas caminan por medio de la ruta con sus equipajes a cuestas y de fondo las trincheras de gomas quemadas arden y los piqueteros, con sus caras tapadas, deciden quién pasa y quién no. Arriba el sol brilla como lo suele hacer siempre en Tartagal.

 

Volvemos en silencio. No sé de qué hablar. Los temas de conversación que me pasan por la cabeza me parecen estúpidos. Al final le pregunto cuánto le cobraron los piqueteros.

—Estos no son piqueteros —responde mi viejo y se queda callado.

Le cuento que la revista está por salir de nuevo. Él me mira y dice:

—Podrías buscarte un trabajo de verdad. Ya tenés veinticinco años.

No hay vuelta atrás, pienso, y no hablo más.

Él tampoco lo hace.

 

Llegamos. Mamá está afuera esperándonos. Mi viejo se baja y le da un abrazo. Me encargo de los bolsos. Suena el teléfono. Atiendo, es Emilio. Mi viejo entra al living y hablo más despacio.

—¿Qué querés Emilio? —pregunto.

—Hola Martincho. Malas noticias. El padre del Porteño sufrió un accidente.

—¿Qué pasó?

—No se sabe. Andá a verlo. Dicen que está en el Matadero.


LA SANGRE DE LA VACAS

Llego al Matadero. Los amigos del Porteño están sentados en el palier del F. Toman cerveza del pico. Mecha, el Abuelo, Zorra y su hermano Gastón se pasan la botella y un cigarrillo como si fuera un porro. Saludo a los pibes y al Porteño lo abrazo fuerte. Me siento al lado del Abuelo y no pregunto nada. Pienso que el Porteño ya se cansó de contar la historia del accidente una y otra vez y no hace falta que la repita. Es mejor acompañar, quedarse callado y hablar de otra cosa.

El Abuelo me pregunta por la revista porque se enteró que vuelve a salir. Le cuento que Casa Argüello va a comprar la contratapa y que con eso pasamos al frente.

—Ya vengo —dice el Porteño y se sube a la moto.

Sale en contramano, rumbo al centro.

—¿Adónde va? —le pregunto al Abuelo.

—A la clínica. Va y viene a cada rato.

—Si fuera mi viejo, yo no me movería de la clínica —dice Zorra.

—Que te hacés el hijo ejemplar enano de mierda —dice el hermano.

—Uh otra vez empiezan. Dejen chupar tranquilo —dice Mecha.

—¿Está muy grave? —pregunto.

—Para atrás —responde Gastón.

—No puede hacer tanto calor chango —dice Zorra, y agarra dos envases, se pone la remera en el hombro y sale para el kiosco caminando con la cabeza en alto y moviendo los hombros.

 

A las siete y media de la tarde el Turco abre las ventanas, saca sillas y mesas de plástico. Con tiza escribe las ofertas y en la parte de arriba una frase que dice: te comprás un lomito y garchás seguro. El olor a frituras comienza a esparcirse por el Matadero.

Sin que pregunte nada, los pibes cuentan el accidente: el padre del Porteño, Cabeza para los conocidos, estaba chupando y jugando al póker con unos camioneros en las afueras de Tartagal, cerca de Bienvenidos. Se cubrían del sol gracias a un sauce de ramas caídas y escuchaban en la radio a pilas los violones que acompañaban al Toba. Empezaron temprano y después del mediodía la cosa se puso jodida. Había mucha plata en juego, alcohol en la sangre y en una mano se apostó de más. La mesa se llenó de guita, se abrió la última carta y despacio se mostraron los juegos. El azar jugó a favor de Pedro, uno de los camioneros, y en contra del viejo del Porteño. Después de eso la partida se puso peor. Cabeza bardeaba a cada rato, hacía fondos blancos de cerveza, y en vez de apostar tiraba las fichas en el pecho de Pedro y lo miraba de forma desafiante. Cambiaba el dial de la radio y en voz alta decía que ese indio que estaban escuchando en vez de cantar gritaba. Los demás jugadores intentaban calmarlo pero el viejo hablaba hasta por los codos como lo solía hacer con ese acento pedante. Para colmo el camionero arriesgaba poco y seguía ganando. No sé en qué momento la situación no dio para más y Cabeza se paró e intentó pegarle una piña, pero lo detuvieron entre dos y sólo pudo lanzar una patada que chocó en la mesa y un vaso de aluminio cayó y se perdió entre los yuyos. Pedro alzó sus cosas: la gorra, las llaves, los utensilios y la plata. Se despidió del resto de la gente y se fue rumbo al camión. Antes de irse dijo: la plata va y viene, no hay que calentarse. Los demás decidieron dar por finalizada la partida. Se repartió el dinero que sobraba y se guardaron las fichas en un maletín de aluminio. El viejo del Porteño se quedó en un rincón con la cara llena de bronca y la botella en la mano mientras Pedro se subía a la cabina, cerraba la puerta, encendía el motor y se iba. Cabeza se paró de golpe, alzó un cuchillo de la mesa y sin darle tiempo a ninguno de los otros jugadores, subió la loma y llegó a la banquina. Pedro estaba entrando a la ruta cuando Cabeza se colgó de la puerta del acompañante y lo puteó. Pedro se quedó helado, sin saber qué hacer. Cabeza pisó mal y se quedó con un pie en el aire y aunque intentó sostenerse y soltó el cuchillo en el asiento del acompañante no tuvo fuerza. Se perdió abajo del camión. Pedro pisó los frenos pero ya era tarde. El camión pegó un salto como si hubiera pisado una piedra gigante y se detuvo en medio de la ruta. Escuchó un grito y agachó la cabeza.

 

La madre de Zorra sale de su departamento. Viste ropa deportiva. Las zapatillas son blancas y tienen capsulas de aire. Se acerca y dice:

—Se murió nomás, el padre de su amigo.

Nos quedamos callados.

La señora se va.

Lo único que hacemos es pasarnos la cerveza.

Unos chicos juegan al fútbol en la playa de estacionamiento. Corren detrás de la pelota y gritan.

Arriba, el sol se esconde y de a poco las estrellas se extienden a lo largo de la noche. Un par de nubes amenazan tormenta a los lejos.

El calor sigue tan intenso como estuvo durante el día y nosotros tomamos y pateamos juanitas que parecen llover del cielo.

Con el Abuelo nos cruzamos al frente. Le pedimos dos hamburguesas completas al Turco. Hablamos del Culón y de Hugo, de la secundaria y de los amigos que se fueron y ya no vuelven ni para navidad.

Los focos de las calles se prenden pero la luz es difusa, apenas amarillenta, y un montón de bichitos vuelan a su alrededor.

 

El Turco nos sirve las hamburguesas y me dice:

—Te imaginaba en el corte con tus amigos los piqueteros.

—Sólo hice una crónica de Tyson —digo, pero el Turco no me escucha porque se mete a la cocina.

Pienso que el Porteño no va a volver, debe estar en la clínica junto a la madre y hermana llorando por el padre.

Terminamos las hamburguesas y como tenemos poca plata le pedimos al Turco que nos convide agua. Nos sirve dos vasos de mala gana y vuelve a la cocina. En el palier los pibes siguen comprando cervezas.

Me levanto para despedirme y siento el motor de la XR. Es el Porteño. Con el Abuelo volvemos a los monoblocks. El Porteño llega despacio, sube la moto a la vereda y la apaga. Se baja y en el rostro no hay huellas de dolor, ni de lágrimas, es la misma cara de siempre. Se acerca, mete la mano en el bolsillo y saca una bolsita de merca.

—Vamos a la vuelta —dice.

Nadie contesta. Los pibes se levantan. Camino junto a él, lo abrazo y le toco la cabeza.

—Qué linda noche para prostituirse —me dice el Porteño.

 

Llegamos atrás del monoblock. El Porteño abre la bolsa con los dientes, escupe el nudo, saca una púa plateada donde se refleja apenas la luz tenue del farol y carga dos dosis bien potentes, una para cada orificio. Después la pasa.

—¡Que calor! —grita Zorra cuando se mete la segunda pala, y los pibes se ríen.

Mecha llega con las birras, Zorra las abre con los dientes, arroja un poco al suelo para la Pacha, y recién toma un trago.

—Que bajón lo de tu viejo —susurra el Abuelo.

El Porteño no dice nada y sigue tomando cerveza del pico. Prende un cigarrillo, hace una seca larga y tira el humo en argollas mal armadas. La bolsa vuelve a sus manos y extiende los brazos hacia los costados como si estuviera crucificado. Mira al cielo y ve las nubes que tapan la luna y asegura que siente olor a lluvia.

 

Las señoras meten sus reposeras y los niños que juegan en la playa son llamados por sus madres para que entren a los departamentos. De a poco las calles se vacían. Las voces se aplacan y de los monoblocks se escuchan murmullos, o vasos que se rompen, o el ruido de un televisor a volumen alto hasta que por una extraña causalidad de segundos, el Matadero queda en completo silencio y nos miramos porque no se escuchan ni gritos, ni ruidos de autos, ni pasos, ni ladridos de perros o maullidos de gatos; o música a lo lejos. No dura más que un instante pero todos los percibimos hasta que Zorra pega un grito como un lobo y más de uno se asusta.

Las ramas de los árboles se mueven de un lado a otro y un pedazo de caja se desliza por la calle. Un viento fresco nos roza la piel y el silbido que produce me recuerda las noches de invierno.

 

El Porteño saca cien pesos y me los da para que compre otra bolsa.

—Vayan con Zorra hasta los pibes del cementerio —dice.

—Ayer fuimos y no tenían —dice Zorra

—Ahora tienen, esta tarde pasó el remis de Comala con Negrillo repartiendo. Vayan en la moto —dice el Porteño y me tira las llaves.

Bajo la XR a la calle. Me subo y pego tres patadas pero no arranca. El Porteño me ayuda. Zorra se cuelga atrás, me abraza fuerte y dice:

—Llevala al mango. Siempre soñé con hacerme mierda en la esquina de mi barrio.

Me cago de risa e intento acelerar pero la moto sale tironeando. Meto los cambios y agarramos la 25 de Mayo. Arriba las nubes se volvieron negras. El viento se vuelve cada vez más frío y me da en la cara y en el pecho. Nos cruzamos con una camioneta de la policía que se dirige al Matadero. Luces rojas y celestes se reflejan en las paredes de las casas.

Doblamos en la 20 de Febrero, pasamos por el cementerio, subimos la loma y atravesamos las vías. Más allá del descampado está la casa abandonada y los pibes sentados en la escalera de la entrada. Uno al lado del otro, esperando por nosotros, los compradores.

—No le comprés al Principito, es un cagador —dice Zorra.

Pero el Principito es el primero que se para, se acerca y nos mete el pecho. Zorra ni le habla. Me pide la guita y encara a los que están sentados. El Principito tiene un flequillo que le tapa el ojo derecho y naricea a cada rato.

—¿Qué haces en la moto del Porteño? —me pregunta.

—Me la prestó.

—Correte que voy a dar una vuelta —dice el Principito y me saca la mano del acelerador.

—Rajá de acá —dice Zorra que aparece con una bolsa llena de papeles por atrás.

Le hace el amague de tirarle una piña y el Principito recula, intenta decir algo pero las palabras no le salen. Lo único que hace es apuntarnos y soplarse el flequillo.

Volvemos. Desde lo más alto de la loma se puede ver la cruz principal del cementerio.

 

Antes de llegar al Matadero Zorra me pide que detenga la moto. Se baja de un salto. En la vereda busca una piedra. Encuentra una bien grande.

—Esperame con la moto prendida —dice.

Se mete en uno de los pasajes sin alumbrado público. Llega hasta mitad de cuadra y se para frente a una casa precaria. Se queda estático por unos segundos. Después tira la piedra. La ventana se parte y los vidrios caen al suelo. Una luz se prende. Zorra corre.

—¿Qué mierda haces? —digo.

—Vamos.

Se escucha el grito de una chica. Alguien sale a la vereda. Zorra se sujeta de mi cintura.

Acelero.

 

Llegamos al Matadero. Le damos los papeles al Porteño.

Un rayo parte el cielo e ilumina por un instante la noche. Un trueno retumba y la tierra parece temblar.

La camioneta de la policía vuelve a pasar por la calle de atrás y bajan la velocidad cuando ven la moto. Por la calle lateral otra camioneta, pero de infantería, vigila el barrio. Zorra me hace una seña para que me quede callado.

Seguimos en la oscuridad, tirados en el suelo rojo y las primeras gotas finas y heladas comienzan a caer. El Porteño sube la moto y la deja al lado de la puerta de la casa de Zorra y tapa la escalera.

El viento fresco sopla y las gotas se vuelven más gruesas y retumban en las chapas del local del Turco. En menos de cinco minutos el cielo parece tirar enormes baldazos que caen como piedras.

Zorra saca un plato de la casa, abre tres papeles y arma varías líneas. El plato gira y las narices suenan. La cerveza se acaba.

Las 25 de Mayo se llena de agua y arrastra pedazos de troncos, basura y barro. Parece un río.

Luces azules y rojas vuelven a reflejarse en las paredes de los monoblocks. Una camioneta de la policía se detiene antes de la esquina.

—La cana —dice Zorra.

—Guarden todo —grito.

El Abuelo busca restos de papeles dorados. El Porteño aspira la última línea y lame el plato.

Las pisadas de los policías se escuchan cada vez más cerca. Llegan al palier completamente mojados. Son dos, uno es enorme, el otro gordo y petiso. El grandote prende la linterna y nos alumbra la cara. La luz se mueve despacio. Agacho la cabeza y miro hacia otro lado.

—Muchachos, vayan a dormir —dice el grandote.

—Nos hablaron unos vecinos porque están haciendo mucho ruido. Es día de semana —dice el otro.

—Ya nos vamos jefe —dice Gastón.

—Ya —dice el grandote.

Miro a los policías, la salida de atrás, el suelo, pienso en la bolsa vacía. ¿Dónde mierda la tiré? Meto la mano en el bolsillo y con los dedos tanteo un papel cargado. La luz de la linterna se mueve hacia las escaleras y barre el piso. Se detiene en un rincón. Un papel metalizado brilla cerca de la pared.

—Llamá refuerzos —dice el grandote.

—Jefe ¿qué pasa? Ya nos vamos —dice el Porteño.

—Se quedan quietos —dice el gordo, prende la radio e intenta buscar frecuencia.

Zorra se agacha y simula atarse los cordones. Estira el brazo y agarra el papel plateado y lo mete en el bolsillo.

—Mostrame lo que tenés en la mano —dice el grandote.

La linterna alumbra el cuerpo de Zorra que tiene el puño cerrado y camina hacia atrás. El policía se acerca de manera brusca y le agarra el brazo. Intenta sacar las esposas del cinturón y Gastón salta con una botella de cerveza, la revienta en los pies del grandote y lo empuja. El policía trastabilla hacia adelante, cae de rodillas y restos de vidrios se le clavan en la mano. Grita y lanza un insulto mientras la sangre le recorre la palma. El gordo saca la radio y pide refuerzos.

Con el Abuelo salimos por la parte de atrás. Cruzamos la calle y el agua nos llega hasta la cintura. La corriente es intensa. Tenemos que hacer fuerza para no caernos. Restos de ramas, hojas y bolsas de basura chocan en nuestras piernas. Las luces de algunos departamentos se prenden y el policía gordo sale atrás nuestro agarrándose el cinturón y grita para que nos detengamos. Subimos a la vereda llenos de barro. Piso una piedra suelta y tropiezo. Mi cuerpo se desliza por el lodo. Me raspo las manos y la quijada. El Abuelo me ayuda a levantarme. La camioneta de infantería aparece en contramano. Levanta agua por los costados como si fuera una lancha. Clava los frenos. La esquivamos por un costado, los policías bajan y corren detrás de nosotros. Agarramos la diagonal que está menos inundada y seguimos. Atrás escucho gritos y sirenas, me doy vuelta y Zorra se pierde por otra calle.

Con el Abuelo nos metemos en uno de los pasajes paralelos. Esquivo pozos, piedras y ramas de árboles. A las dos cuadras nos separamos, él dobla, yo sigo derecho. Cerca de la plazoleta del barrio las luces rojas y azules vuelven a brillar. Me lanzo entre los yuyos altos de una vivienda. La camioneta se detiene en la esquina y un farol grande se prende e ilumina el pasaje entero. Un policía baja con una linterna y se acerca a los matorrales. Siento lo pasos, los gritos, el agua que se desliza por mi cuerpo y los insectos que se meten en los pantalones y la remera. Llevo la mano hasta el bolsillo, agarro el papel que me quedaba, lo hago un bollo y con las uñas lo escondo entre la tierra y las raíces. Contengo la respiración, cierro los ojos, el estómago se me revuelve y siento ganas de vomitar. Lanzo una arcada, me tapo la boca y entre los dedos se escurre un líquido espeso y oloroso. El policía camina un poco más y un relámpago parte el cielo. De la camioneta se escucha un silbido. La luz del farol se queda sobre mi cuerpo. Las botas del policía se acercan cada vez más. No quiero mirar.

Escucho la voz del oficial.

—Quedate quieto —ordena.

Levanto la vista y la linterna me enceguece, atrás de la luz una pistola me apunta a la cabeza.

 

La seccional está inundada. Dos detenidos sacan el agua con escurridores. El Negro Álvarez, comisario y amigo de mi viejo de la infancia, abre la puerta. Salgo. Los hierros crujen. Me lleva a una habitación pequeña llena de carpetas y archivos cerca de su oficina. Hay un sillón gastado de dos cuerpos pegado a un mueble con los cajones abiertos.

—Vino tu viejo, no quiere sacarte —dice.

—Le dijiste que mañana tenía una reunión con los padres de Marcelo Argüello.

—Se lo dije Martincho. Pero estaba muy caliente. Tenés que terminar con todo esto.

Las piernas se me aflojan y me siento. El Negro me pasa una toalla y una manta.

—Dormí acá. Mañana antes del mediodía te suelto —me dice.

Bajo la mirada. Una cucaracha camina entre mis zapatillas sin cordones. Quiero agradecerle pero la voz se me quiebra y no digo nada. Los ojos se me llenan de lágrimas. El Negro apaga la luz y cierra la puerta. Me quedo un largo rato sentado mientras la lluvia sigue golpeando las chapas como si las fuera a romper. Antes de dormir pienso en mi viejo.

Ya no hay vuelta atrás.


SALÓN DE FIESTA

Termina el vals. Las luces blancas del salón se apagan. Suena música bolichera y yo sigo afuera de la fiesta, esperando en la parte de atrás. La Petisa me dijo a las doce, ya pasó media hora y todavía no llega. Me siento. Desde este lugar observo los faroles del puente y más allá, en la oscuridad, los cerros comidos por la lluvia.

Escucho unos tacos. Me pongo de pie y voy hasta el pasillo. Es la Petisa. Lleva un vestido negro corto y el pelo suelto. Viene apurada. Apenas llega la beso y la abrazo. Ella se suelta.

—Perdoname —dice.

—¿Por qué? —pregunto.

—Vino el Gringo. Le avisó la carnera de mi vieja. No sé para qué mierda se mete.

No sé qué decir. Si enojarme o comprenderla. La abrazo de nuevo y la beso. Le toco el culo. La apoyo pero ella se suelta otra vez.

—Tengo que volver —dice.

—Pará, no te vayás. Te tengo que decir algo.

—¿Qué Martincho?

—Nada.

La Petisa regresa por el pasillo. Los rulos le rebotan en la espalda.

 

Paso por las canchas de tenis. Luces de colores iluminan el salón. Los invitados bailan en medio de la pista. Una bola espejada gira sobre ellos. La música retumba en los ventanales. Busco a la Petisa pero no la encuentro. En la calle los autos están estacionados de las dos manos. Cerca de un árbol está la moto del Gringo. Miro hacia atrás. No hay nadie. Le pego una patada al tanque de nafta y la moto se tambalea y cae. La chapa se raspa en el cemento. Corro hasta el cine abandonado y agarro la calle principal. Subo hasta el club. Flores marchitas descansan al pie de un poste de luz. Alrededor hay varias manchas de sangre en el cemento.

Me acuerdo de la Petisa, estaba hermosa.

Me siento en el cordón.

Espero la trafic.

Vuelvo a Tartagal.


LA PLAZOLETA

Los focos de la plazoleta están quemados. La única luz es la de la calle. Estoy sentado en los banquitos cerca de los juegos para niños. Por la vereda del frente pasa un grupo de chicas que vienen de correr del paseo. En la avenida los autos circulan despacio. Un camión lleno de piqueteros se dirige a la ruta. Tengo ganas de fumar pero me faltan cigarrillos. Pregunto la hora a un señor que pasa por la vereda.

Espero.

Durante tres días me encerré en mi cuarto y escribí y edité la revista y no pensé en otra cosa. La única luz que iluminaba mi habitación era la del monitor de la computadora. Ahora salgo sólo porque ella me llamó, pero ya pasaron quince minutos y no viene.

Unos pibes escriben con aerosol en las paredes del colegio. Putean a las monjas. Una chica de rulos aparece por la esquina. Me paro. Se acerca. Tiene una calza negra pero es mucho más alta que la Petisa. Vuelvo a sentarme. De golpe un farol se enciende, ilumina los juegos para niños. El columpio está roto, le falta un asiento. Sé que ella no va a venir.

Sin embargo, seguiré esperando.

Llamada telefónica

 

—Yo no te prometí nada —dice la Petisa y corta.

Me quedo con el tubo en la mano. Vuelvo a llamarla. Suena. Atiende. Hola, digo. Corta. Tiro el teléfono sobre la cama. Busco las llaves del auto y salgo. Paso por la plaza, está desierta. Varios focos están quemados. Voy hasta el pub, cerrado. El boliche, con las luces apagadas. Acelero hasta Bienvenidos. Un grupo de pibes chupan y tocan la guitarra. Suena lindo. Vuelvo a pasar. No conozco a nadie, sigo de largo. En la ruta ni las travestis están. En el puente reduzco la velocidad. Las barandas están despintadas. Voy hasta el Matadero. Me detengo justo al frente del departamento de la Petisa. Las luces están apagadas. La moto del novio sobre el palier, con las ruedas encadenadas. Una ventana se abre. Es el Gringo, está fumando. Tiene el torso desnudo. Se hace el musculoso el muy puto. Tira el humo por la nariz. Arroja la colilla. Cierra la ventana. Las luces siguen apagadas. Alguien me golpea la ventana. Pego un salto. Me doy vuelta. Es Zorra.

—Abrí, san manyín —dice, y se sube en el asiento del acompañante.

—Arrancá y vamos a Yacuiba a morirnos de sobredosis —dice.

—¿Qué haces Zorra?

—Ni aca. Vamos. Los changos están en el palier.

Veo el departamento de la Petisa por última vez en esta noche.

—Te acerco si querés pero paso. No quiero más quilombos con la cana —digo y enciendo el auto.

—Como quieras Martincito, pero al palo —pide Zorra —siempre soñé con hacerme mierda en un Peugeot como el tuyo.


UNA MOCHILA LLENA DE MERCA

Prendo el tele y hago zapping. Me pongo el vaquero y me fijo la hora en el canal de noticias, es temprano. Enciendo el aire acondicionado y lo pongo en mínimo. La brisa helada me mantiene fresco. Cierro las ventanas, la puerta y me recuesto. En el canal local pasan imágenes del piquete: gomas quemadas en medio de la ruta, personas con la cara tapada, gorras y palos en las manos, una fila interminable de colectivos, camiones y autos esperando que en algún momento esto se acabe y puedan pasar.

Pienso en el Culón, su idea de irse al sur sigue en pie y quiere que lo acompañe. Yo no dije nada pero creo que me voy a morir en Tartagal.

El teléfono suena. Voy hasta el living, levanto el inalámbrico y atiendo. Es el Porteño. Bingo, la persona indicada. Quedamos en que pasa por casa a las doce. Corto y dejo el aparato en la cama. Cierro los ojos y sin querer me duermo.

 

Me levanto de golpe, en la televisión un video de Oasis suena despacio. Le subo el volumen y me fijo la hora. En cualquier momento cae el quemado del Porteño. Me pongo una remera y salgo para el baño. Apenas abro la puerta siento un calor intenso y me acuerdo de que hoy el sol quemó más que nunca.

En el garaje escucho el motor de la XR exigido al máximo. Llego a la vereda y por la esquina aparece el Porteño en contramano. Lleva una mochila negra.

Me trepo a la moto y el Porteño grita que lo apoye más, que le gusta y me doy cuenta de que está más duro que una piedra. Me sujeto a su cintura y salimos. Siento el aire en la cara y por un momento me olvido del calor. En la avenida, rumbo al boliche, el Porteño acelera al mango. Este puto se quiere matar. Cierro los ojos y como un flash que atraviesa mi mente me acuerdo del sueño: el Porteño, el Culón, la Gringa y yo estamos descalzos y somos niños. Tengo el rostro manchado con tierra. Corremos por un descampado que de a poco se llena de centenos. Más allá aparece un precipicio pero seguimos. Nadie nos detiene.

 

Estacionamos afuera del boliche porque el Porteño dice que el pub está muerto. Nos sentamos en uno de los bares al lado de la entrada y pedimos una cerveza. Es un viernes de pistas vacías, estoy seguro.

El Porteño corre el envase y cerca de mi cara, en voz baja, me dice que tiene algo para contarme. No le doy importancia, él siempre tiene grandes cosas para contar y al final son mentiras. Nos quedamos un rato en silencio hasta que no aguanta más, abre la mochila debajo de la mesa y me muestra una bolsa llena de papeles plateados y dorados.

—¿Qué mierda hacés con todo eso? —pregunto.

—Empecé a vender merca.

—Estás demente.

—Me voy a llenar de guita.

—Cuando te hagas rico, no te olvidés de los pobres. ¿Emilio es tu proveedor?

—Emilio es un cagón. Tengo mi propia línea.

 

El Porteño sólo habla del negocio, hace números y piensa en la guita que va a ganar y se pone como loco. Se para al lado de la silla, salta y tira golpes al aire como si fuera un boxeador. Hace el amague de sacarse la remera, traba su abdomen y maldice el puto calor de Tartagal y a los piqueteros. Las personas que pasan por la vereda lo miran asombrados. En medio de esos movimientos un hilo de sangre cae de su nariz. El Porteño sigue diciendo la misma frase de Mohammed Alí “pica como una abeja, salta como una mariposa” una y otra vez hasta que siente cómo el líquido oscuro le llega a la boca y entonces se toca los labios y la sangre se escurre entre sus dedos. Parece asustado. Lleva la cabeza hacia atrás, se tapa uno de los orificios y sale para el baño.

—Cuidá la mochila —dice.

—Me voy de festival —digo y agarro la mochila y hago el amague de correr. Pero las manchas de sangre en el piso me asustan un poco.

Voy hasta la barra y le pregunto a la señora si tiene algodón. Busca en los estantes pero sólo encuentra servilletas de papel. Entro al baño y se las paso al Porteño que sigue con la cabeza reclinada. Tiene el cuello transpirado y se pasa agua por la cara y la cabeza. Está colorado como si fuera a explotar.

—¿Te sentís bien? —pregunto.

El Porteño saca una bolsa de merca y me la pasa.

—Está muy cortada y el calor me hace mierda —dice.

—Eso te pasa por aca.

Trabo la puerta y abro la bolsa. Con una moneda cargo y le doy. No es tan pura pero lo mismo está buena. La sangre se detiene y el Porteño me pide la merca. Se arma una línea enorme sobre una tarjeta de crédito y con un billete de cien arma un canuto. Cuando está por aspirar la puerta suena y se escucha la voz de la dueña:

—¿Qué hacen ahí? Salgan o llamo a la policía.

—Ya salimos señora, es que no le para la sangre a mi amigo —digo y nariceo.

—Salgan, qué se creen pendejos de mierda.

El Porteño tira la cadena. El ruido del agua dejando el tanque y dando vueltas por el inodoro tapa el sonido de la merca entrando como un tiro de escopeta bien cargado.

Guardamos la bolsa y recién abrimos. La señora está con los brazos cruzados y el Porteño le muestra las servilletas manchada de sangre. La vieja se queda callada. Nos sentamos en la misma mesa y lo primero que hace el Porteño es sacarme la mochila. La abre y cuenta los papeles. Que drogón perseguido, pienso. Luego se levanta y pide otra cerveza. La vieja duda en servirnos, se queda mirándonos pero al rato va hasta la barra, abre el freezer, saca una Salta y la trae hasta la mesa.

 

Un flaco sale del boliche con la remera traspirada. Cuenta que las pistas están vacías y los ventiladores apagados. Maracatú debe ser lo más parecido al infierno. Las rejas de la entrada se abren. Salen dos chicas. Son Micaela y su hermana. Le quedan muy bien esas faldas tan cortas. Me parece que Micaela volvió al gimnasio, tiene las piernas tonificadas. Nos saludamos de lejos y me dan ganas de llevarla a mi casa. Ellas vuelven a entrar. Los tacos suenan.

Una camioneta con los vidrios polarizados pasa al frente nuestro. La ventana se abre apenas y una mina nos insulta: “putos”, nos dice. El Porteño se pone como loco. Quiere tirarle el vaso. Lo tranquilizo. Al rato la chata vuelve a pasar por el lado del frente. “Drogadictos culos rotos”, nos grita. La voz me resulta conocida. El Porteño quiere salir atrás de la camioneta. Le meto un chirlo y lo obligo a que se siente.

 

Tomo un trago de cerveza. Por el puente aparece un Renault 12. Me pongo de pie, es el auto del Culón. Estaciona frente al bar. Se baja. Tiene el pelo suelto y despeinado y a pesar del calor lleva botas negras.

—¿Qué mierda haces acá? —le pregunto.

—Me vine a buscar mis cosas porque me voy al sur Martincho.

—Otro más que fantasmea —digo.

—Ya vengo —dice el Porteño y camina hasta la puerta del boliche.

—¿A qué hora llegaste? —pregunto.

—Hace media hora. Tomé el colectivo de las seis.

La camioneta vuelve a pasar y otra vez nos putea.

—¿Quién mierda será? —pregunto.

—Es la Gringa. Es su voz.

—Qué hija de puta. ¿Con quién anda?

—Mirá —dice el Culón y me apunta el boliche.

En la entrada está Moyita. El Porteño quiere pasar sin pagar pero Moyita lo detiene, le apunta la caja. El Porteño saca el celular y le muestra la hora. Vuelve a intentar pasar y el patovica lo empuja. El Porteño putea y levanta los brazos, apunta a Moyita y lo amenaza de muerte. Un grupo de chicos se amontona cerca de la puerta, observan, se codean entre ellos y dicen: piña, piña. Me paro y voy hasta la entrada. Lo abrazo al Porteño y le digo que nos sentemos, que deje de fantasmear, que nos tomemos una birra más, pero no me escucha. De la cintura lo llevo hacia atrás mientras Moyita me grita que lo saque sino llama a la policía. Al oído le digo que no se olvide que está cargado de merca y que si la cana lo agarra va derecho al calabozo. Se calma y camina hasta el bar. Antes de llegar a la mesa lo suelto y el Porteño se da vuelta, corre hacia la entrada y patea el portón del boliche. Lo putea a Moyita y al seguridad que agarra la radio e intenta llamar a un patrullero. Las rejas tiemblan. La cajera grita. No me queda otra que poner la cara por este muerto. Me acerco a Moyita y le digo que está mal por lo del padre, le prometo al seguridad que lo llevo a la casa. Micaela observa desde el jardín.

Volvemos al bar y terminamos nuestros vasos. Me acerco a la señora y pago. El Porteño parece abatido, como si estuviera completamente borracho. Tiene las piernas extendidas y la cabeza hacia atrás con los ojos bien abiertos como si mirara el cielo y a ninguna parte al mismo tiempo.

—Llevalo a casa, yo te sigo con la moto —le digo al Culón y entre los dos lo cargamos en el auto.

Le saco la llave de la XR y me trepo de un salto. Intento prenderla varias veces pero no puedo. El Culón se baja y de una patada la enciende. Justo en ese momento el Porteño se levanta y grita:

—¡Sacá el diablo de adentro Manji Buu!

Luego arma una línea de merca sobre una tarjeta y se la mete de una sola vez.

—¡Vamos al pub, mangas de putos! —nos vuelve a gritar.

Parece un muerto que acaba de resucitar. El Culón no duda ni un segundo y enfilamos hacia la otra esquina. Moyita y el seguridad observan con las rejas cerradas. Micaela se acerca a la puerta y levanta la mano.

 

El pub está casi vacío. Un par de focos rojos iluminan a un grupo de chicas que toman en la barra junto a Vaquita, el dueño; y en la vereda tres tipos sostienen sus vasos de fernet. Nos sentamos afuera y pedimos una cerveza.

Los ojos del Porteño se mueven desorbitados. A cada rato se toca la nariz y respira de manera violenta. Gotas de sudor le caen por la mejilla y el cuello. Está más colorado que en el bar. La camioneta vuelve a pasar. El vidrio está bajo. El pelo dorado de la Gringa se despeina con el viento.

—Pará —le grito.

Ella sólo saluda y se ríe.

Chiquito, el mozo, se acerca y nos destapa la birra. Me saluda con un beso y me pregunta si la pone a mi cuenta, pero el Porteño saca un billete de cien pesos y lo tira arriba de la bandeja. Le pido perdón a Chiquito y le explico casi a los susurros que mi amigo está mal porque hace poco murió el padre. Chiquito me palmea la espalda y me dice que está todo bien. Desde adentro me grita que está ansioso por leer la nueva revista.

El Culón sirve. Probamos la cerveza, está caliente, nos quejamos pero tomamos igual. El Culón hace dos fondos blancos porque quiere ponerse a tono.

Escuchamos la conversación de la mesa de al lado. Hablan del corte, no son de acá y putean porque no interviene Gendarmería. Uno de gorra, que chupa un acullico de coca, explica que él no quiere muertes, sólo que los saquen de la ruta, que los empujen a la banquina. El Porteño escucha también y su rostro se trasforma. Acaba el vaso de un solo trago, se levanta y va hasta la mesa de los tres tipos.

—Convidame coca viejo —dice el Porteño.

Los hombres se sorprenden y se quedan inmóviles hasta que el de gorra se levanta y pasa la bolsa. El Porteño saca un puñado de hojas y comienza a sacarle los palitos frente a ellos. Muerde las hojas y escupe.

—Llevá la bolsa, si querés —dice el otro de barba.

—Gracias, viejo.

El Porteño vuelve y arroja la coca en la mesa. El Culón se arma un acullico y yo sigo pensando que mi amigo está demasiado colorado y que tarde o temprano va a explotar.

 

Antes de pedir otra cerveza el Porteño camina hasta la vuelta del pub. Desde ahí nos llama. Con el Culón lo seguimos. Sobre la calle de tierra hay un camión sin acoplado. Tiene una calcomanía de un león pegada en la puerta del acompañante. Del otro lado de la calle bosta de caballo se amontona y el olor se extiende en la cuadra.

—Éste es el camión del hijo de puta que mató a mi viejo —dice el Porteño.

—Nada que ver. Estás diciendo cualquiera —digo.

—Qué mierda sabés vos.

—Tranquilizate un poco —dice el Culón.

Pero el Porteño no se tranquiliza. Se acerca a la puerta del acompañante, pega un salto y se agarra del retrovisor.

—¡Bajá! —le digo al Porteño.

El Porteño se balancea un rato y luego le pega piñas al vidrio, cada vez más fuerte. Grita y una mancha roja se forma en la ventana y la voz se le corta. Corremos hasta el camión. Intento bajarlo pero el Porteño tira patadas y recibo una en el costado de la cabeza que me manda al piso; algo se me clava en la espalda. El Porteño sigue y el Culón salta, lo agarra de la cintura y caen al suelo. Una pequeña nube de tierra se forma alrededor de ellos. El Porteño se levanta, agarra una piedra y la arroja sobre el camión. Choca justo en el parabrisas. El vidrio estalla y se parte en pedazos diminutos.

En la esquina aparecen los tres tipos que estaban en la mesa de al lado y putean al Porteño.

Uno de los camioneros lleva un vaso en la mano, los otros dos alzan piedras mientras se acercan, la tierra se levanta y el Porteño parece ido, como si apenas una brisa lo pudiera voltear y de pronto, otra vez sangre en su nariz. Pero esta vez son chorros con burbujas los que salen de sus orificios y en segundos la boca, el cuello y la remera quedan manchados. Los ojos se le nublan y la cara se le pone más colorada.

—Asesinos hijos de mil putas —repite una y otra vez, y las palabras se le entrecruzan.

Las piernas se le doblan y cae al suelo. Los ojos celestes quedan bien abiertos, como si estuviera muerto.


TARTAGAL QUEDA LEJOS DE TODOS LADOS

Los choferes limpian los asientos junto a sus ayudantes. Sacan envases de gaseosa, envoltorios de caramelo, colillas de cigarro y cuando llega el momento, bajan el freno de mano, empujan, sus músculos se tensan y el vehículo se mueve unos metros hasta que la fila se detiene y los hombres se juntan en la vereda. Abren las bolsas de coca, arman acullicos y se convidan bicarbonato. Ellos saben que todavía es temprano y Tartagal recién está despertando de la siesta.

Al frente, un colectivo espera que tres pasajeros suban y se acomoden en las butacas. Una mujer joven se sienta en el fondo, se saca los auriculares del walkman, siente el retumbar del motor y justo en ese momento lee en el respaldo del asiento de adelante un mensaje escrito con liquid paper: “Hay balas para todos”.

El colectivo acelera y la entrada al mercado queda descubierta. Los escalones están escritos con aerosoles y todavía quedan restos de verduras; las veredas llenas de tierra y por la calle, al lado del cordón, mujeres con pecheras verdes barren la basura. Se secan la traspiración con pañuelos gastados y se cubren del sol con gorras amarillas. A cada rato se quejan del calor.

—Esto no es asfalto —dice una—, son brasas.

—Ni en el infierno hace tanto calor —dice la otra, y las pajas de las escobas siguen raspando el cemento mientras las hojas, los papeles y la tierra se acumulan debajo de ellas.

 

Más allá, sobre la avenida principal, en los galpones gigantes, llenos de locales, uno al lado del otro, separados con toldos azules, esperan los comerciantes para ofrecer la mercadería que ellos mismos traen de Bolivia.

En la parte de afuera, un letrero gigante anuncia: shopping. En el resto de la cuadra los galpones se repiten y las puertas abiertas esperan por los compradores.

Por la calle, un remis blanco pasa con las ventanas abiertas y un hombre, que recién sale de uno de los shopping y carga dos bolsas negras, levanta el brazo para que pare, pero el chofer hace una seña y le hace entender que no puede, que lo llamaron. A los cien metros se detiene, apaga el motor, baja del auto y se sienta en los banquitos y busca la bica en el bolsillo del pantalón.

Arriba, para el sur, nubes negras se acercan y el aire caliente se mezcla con una brisa fresca que anuncia que pronto llegará el agua. Agua que refrescará un poco el infierno.

Entonces sé que tendré que apurarme para que la lluvia no me agarre a mitad de camino.

En la parada de remises, Comala espera con el auto encendido. Saluda de manera discreta y abre la puerta. Adentro, cuenta:

—¿Qué tal Mosconi? La cosa se viene jodida. Ayer estuve por allá. Llevé a unos pasajeros. Dos changos jóvenes que escondían algo en el bolso. Lo sé porque la traspiración les chorreaba y la ropa se le pegaba al cuerpo. Yo no pregunté nada. Sólo hice mi trabajo. Los dejé donde me indicaron pero me hubiera gustado pegarle un par de cachetazos a esos changos y hacerles entender que las cosas se hacen tranquilas, si no te da el cuero para llevar lo que sea, no hay que hacerlo.

Pero le iba diciendo que allá la cosa está fulera. La gente tiene miedo. Esta vez los piqueteros están bravos y a Salta no le interesa ofrecer nada. Para mí hay una desgracia en puerta…

Comala acelera y se aleja del centro. Prende el aire acondicionado pero sigue con las ventanillas baja. Agarra la diagonal y esquiva los pozos. El asfalto parece derretirse y el alquitrán se vuelve un líquido espeso que hierve en el cemento. Comala quiere decir algo pero se queda en silencio.

Piensa.

Murmura.

Mira al cielo y recuerda.

De pronto, el cemento se vuelve tierra.

—Comala, vos no sabés nadar, no te metás en el río me decían mis hermanos, pero yo miraba el Bermejo inmenso y a los niños más pequeños que nadaban de una punta a la otra y lloraba por no poder mojar ni siquiera las piernas.

“El río es traicionero, Comala” me repetían a cada rato, pero yo veía las aguas mansas que llegaban desde Bolivia con el barro de la montaña, y a los matacos que se metían con las redes y sacaban decenas de pescados. Me gustaba seguirlos cuando salían con las redes cargadas. Ahí nomás subían la loma y al lado de la ruta los autos estacionados en la banquina esperaban con las balizas prendidas. En una mesa vieja de madera, la red se abría y la gente la rodeaba. Los matacos cortaban las cabezas y las colas de los pescados, los abrían y la sangre manchaba la madera. Les sacaban las espinas y las escamas y así los vendían. Algunos se desesperaban por un surubí fresco y otros preferían comerlo en el momento. Entonces el mataco más viejo limpiaba la parrilla, prendía el fuego y asaba la presa, mientras su mujer ponía el mantel y vasos sobre una mesa de plástico y los dueños de los autos caros se sentaban y esperaban, sintiendo la fuerza del Bermejo.

Nunca probé ese pescado. Nosotros éramos chaqueños y ellos matacos. Mi viejo los odiaba y todos los días prometía matarlos a cuchillazos.

 

En el camino las casas de ladrillo y cemento desaparecen y dan lugar a viviendas de madera. Abajo de un sauce, el auto se detiene y las hojas acarician el parabrisa. Los viejitos salen por el portón del fondo con el sobre preparado, porque saben que vine a Tartagal a cobrar lo que es mío y a repartir lo comprado. Lo que le corresponde a cada uno, y ellos quedan agradecidos. Los viejitos tienen los ojos achinados y hablan a los susurros, como si estuvieran hablando para ellos mismos.

Por la puerta de adelante los changuitos se amontonan y aplauden desesperados porque saben que el remis blanco acaba de pasar. En las manos esconden billetes húmedos y arrugados.

—Usted le da trabajo a los que no tienen nada —dice Comala y vuelve a mirar al cielo y susurra—. En el río hay pozos y remolinos, me decía mi madre. Pero yo me iba y no la escuchaba. A veces me paraba en la baranda del puente y cuando el agua crecía me daban ganas de tirarme de ahí arriba, zambullirme en el Bermejo y cruzar de lado a lado, pero yo no sabía nadar y apenas podía mirar desde la orilla cómo todos disfrutaban. Yo le pedía a Nicasio, mi hermano mayor, que me enseñara pero él nunca tenía tiempo. Se pasaba la tarde en el río y a la noche iba al camino y esperaba que pasaran las chinitas para corretearlas, voltearlas y abusar de ellas. Así era Nicasio. Y así era yo en ese entonces, un niño que no podía meterse al río.

Llegó un día que el sol parecía partir el suelo y la tierra hervía. Lo juro que hervía porque uno la miraba y salía humo blanco y caliente. No aguanté más y me fui al Bermejo. Bajé la misma loma por donde andaban los matacos y los vi con las redes en medio del cauce. Primero mojé las piernas y sentí el agua marrón y densa. Fresca. Justita para calmar el calor. Todavía me acuerdo cómo la corriente me chocaba en la cintura. Y también recuerdo que miré el cielo y los rayos me enceguecieron y en la cara se me dibujó una sonrisa. Me senté y la corriente me llegó hasta el cuello. Luego metí la cabeza debajo del cauce y tragué agua. No podía dejar de toser pero no importaba.

 

En las cinco esquinas donde los chicos rompen el alumbrado público para que la noche sea más oscura, espera Patricia. Sus ojos son del color de la miel y siempre andan perdidos. Está apoyada en un poste de luz con una riñonera colgando del brazo. Ahí guarda el dinero de las bolsas que vende. Comala no apaga el motor. Los vidrios se bajan y ella pregunta:

—¿Querés quedarte un rato?

—Se viene tormenta.

—Podés quedarte en mi casa.

—Tengo asuntos que arreglar. Tal vez a la vuelta. O quizás otro día.

 

Las calles se vuelven angostas, los pozos más profundos y las casas precarias. Las ramas de los árboles cubren las veredas y los chicos, que están en las esquinas sentados en círculo dejando pasar el tiempo y la vida, observan en silencio. Cuando el auto pasa, murmuran por lo bajo y señalan nuestro camino. Y después, se acaba el pueblo. En el descampado se levanta una montaña de desechos y Comala cierra las ventanillas para que el hedor no entre como una bocanada gigante de aire podrido. En el final sólo queda un sendero y ranchos alejados, uno del otro, y allí vamos parando.

—Y abajo había piedras, barro y peces que se te escapaban de las manos. Podía ver el puente y a los autos que pasaban. Un par de señores esperaban el pique con las cañas apoyadas en la baranda y tomaban vino con mucho hielo en jarras trasparentes. Entonces me paré y me adentré. La corriente me llegó al pecho y me olvidé de las advertencias y pensé que esto no era tan bravo como decían. Caminé un poco más y no pasó nada. Saltaba en punta de pie y fue la primera vez desde que había entrado que me di vuelta y miré la orilla. Me había alejado bastante. Hice un par de pasos más y me quedé estático dejando que el agua me llevara. Los rayos de sol se reflejaban en las vigas del puente y fue justo en ese momento cuando el piso desapareció. Lo juro, desapareció y yo que estaba lo más tranquilo me hundí entero. Ni mis manos extendidas llegaban a la superficie. Pataleaba desesperado para encontrar dónde apoyarme pero sólo sentía agua y barro. Abrí los ojos pero no vi nada. Me agarré de un alga y por un momento pensé que podría salir pero me seguí hundiendo. Algo me chupaba al fondo y las ramas me raspaban la piel e hilos de sangre se iban para arriba mientras yo seguía hundiéndome. Cuando ya no me quedaba aire en los pulmones y el pecho y la cabeza parecían que se me explotaban sentí algo que giraba abajo mío, pisé el fondo y el mismo río me empujó a la superficie. Fue como un torbellino que me levantaba. Lo vi a Nicasio y a mi padre y grité algo, no me acuerdo qué, pero fue un grito seco, lleno de terror. Y mi padre me vio y agarró del brazo a Nicasio y le dijo: dejá que se lo trague el río. Pero ahora no estoy seguro si lo dijo o sólo lo pensó porque yo estaba lejos de ellos y no podía escucharlo. Seguía moviendo los brazos hacia los costados y abriendo la boca y aspirando aire, todo el aire que se me había ido allá abajo. Entonces lo vi a Nicasio bajar la loma y adentrarse, nadar como él sabía y me dije estoy salvado, Nicasio nada como los peces, y mi corazón por un instante se calmó y sin darme cuenta el río, otra vez, me llevó para abajo. Las esperanzas que tenía se hicieron polvo. Agua y barro, barro y agua. Ahora sí, pensé, no vuelvo a subir y mi cuerpo se llenará de lodo y se quedará allá abajo entre las ramas estancadas de los árboles. Y mi padre le dirá a mi madre: Comala ha muerto, pero ella no podrá llorar en mi tumba ni siquiera y tendrá que venir al Bermejo y rezar para que mi alma no ande penando. Cuando esos pensamientos me daban vuelta por la cabeza sentí una mano que me tiraba del pelo y me llevaba hacia arriba. Era Nicasio y ahí nomás estaba mi padre con la respiración agitada. Pero yo había tragado mucha agua y el corazón me latía tanto que pensaba que el pecho se me explotaba. Tranquilo Comala, tranquilo Comala, me decía mi hermano pero no podía quedarme quieto. Seguía moviendo los brazos de manera desesperada hasta que me agarré de su cabeza y él intentaba sacarme las manos y mi padre de atrás me agarraba del cuello y tiraba. Yo sólo quería salir, llegar a la orilla y no meterme nunca más en el Bermejo pero lo juro por lo que más quiero que no podía controlar mis movimientos. Y así lo hundí a mi hermano y el río me hundió a mí y mi padre se metió detrás de nosotros. Otra vez agua y barro, barro y agua y un montón de sogas que me envolvían y el aire que se iba yendo. Las sogas se pegaron a mi cuerpo, me rasparon la carne y me llevaron, primero para un costado y después para arriba. Cuando llegué a la superficie vi a dos matacos que me arrastraban con la red como si fuera un gran pescado y a mi padre entrando y saliendo del agua y gritando el nombre de mi hermano, Nicasio, Nicasio, hasta que el más viejo dijo: ya está hombre, se lo tragó el río.

 

Al final del descampado está el cementerio con la cruz mayor que se levanta en la parte más alta del terreno. Los empleados salen con las manos llenas de tierra y cierran el portón con un candado plateado. Las cadenas caen y suenan en el piso. Aire frío llega de golpe y arriba las nubes grises se apoderan del cielo. Lo celeste se vuelve oscuro y parece que la noche llega antes de tiempo. Unas gotas pequeñas rebotan en el parabrisas y resbalan como lágrimas por el vidrio. Cruzamos las vías y en la escalera de la casa esperan los changos. Comala apunta con la mano y dice:

—Ese fue el que me quiso robar. El rubio, al que le dicen Principito.

Entonces, antes de cobrar lo que es mío y repartir lo que tengo, bajo del auto, los encaro y saco el arma. Los changos me dan lugar y se abren. El rubio quiere correr pero no le doy tiempo. Lo arrastro del pelo y lo llevo al descampado.


EL FINAL


LA DESPEDIDA

Estacionamos a una cuadra del casino. El Culón apaga el motor, saca de la billetera una bolsita y una moneda de cincuenta centavos. La carga hasta la mitad. Miro por el retrovisor; nadie. Preparo la nariz y aspiro. Llevo mi cabeza para atrás y le doy del otro lado. El Culón hace lo mismo y abre la ventana y grita que la ciudad va a arder en llamas.

 

El cartel del casino está encendido y en la vereda hay varias motos estacionadas junto a un par de bicicletas. La entrada está alfombrada. Ingresamos y un aire helado nos pega en el pecho. El lugar está lleno. Una nube de humo se eleva hasta las luces y olor a tabaco se mezcla con desodorante de ambiente. Un mozo pasa con una bandeja llena de tragos, lo conozco, antes trabajaba en el pub. Le toco el culo y sigo caminando. El mozo se da vuelta y abre grandes los ojos. Lo increpa con la mirada a un viejo que no entiende nada.

Un grupo de personas se aglutinan alrededor de una de las ruletas electrónicas. La pantalla anuncia no va más y la bola gira y gira y salta de un número a otro y cae en el cero verde y un grito de fastidio se siente a coro.

Pasamos entre la multitud y buscamos algún lugar vacío. El playero de la estación de servicio se levanta y el Culón ocupa el asiento. Saca veinte pesos y le pide a la encargada crédito y al mozo dos fernet, que son gratis para los jugadores. Me paro atrás y ruego para que el mozo se apure pero el fernet tarda y me desespero porque siento la garganta agria por la merca y tengo ganas de ir al baño y tomar agua del grifo para cortar el gusto. El mozo aparece, me saluda entre dientes, parece que acá no lo dejan hablar con los clientes. Agarramos los vasos y tomo un trago largo, está suave y tiene mucho hielo.

El juego del Culón es conservador, apuesta a color o a par/impar y gana y el dinero se multiplica.

En la otra ruleta, entre la gente que se amontona, está el Gringo, el novio de la Petisa. Me saluda de manera cortante y me persigo. Parece enojado. Golpea los botones y putea en voz alta. No creo que vaya ganando.

El Culón repite lo que me dijo a la mañana:

—Vamos al sur.

Nunca se me cruzó la idea de irme de acá.

—Pedí más fernet —digo, y con una seña le hago entender que quiero la bolsa.

En el pasillo los tragamonedas están llenos. La puerta se abre y un grupo de gendarmes entra. Están de civil. Se dirigen a la mesa del punto y banca y sacan las billeteras, se sientan en las banquetas y piden crédito y tragos.

El Culón me pasa la bolsa y transpiro. Me tiembla la mano. La vieja que está al lado del Culón se levanta y deja el vaso de fernet a la mitad. Lo agarro y lo termino de un trago. Pienso en volver al auto pero tengo ganas de orinar también.

—Tartagal no da para más. Vámonos —dice y sigue apostando al impar y gana.

No sé qué contestar y me pone nervioso el temblor en la mano. Después de un rato digo que me gusta el calor pero no me escucha porque alguien pega un pleno y la máquina se pone como loca. Un viejo grita y festeja.

 

Voy hasta el pasillo, lo atravieso e ingreso al baño. Un pelado se moja la cara y observa el espejo. Tiene los ojos rojos como si hubiera llorado. Busco un inodoro que tenga traba en la puerta. Orino y trato de sacar la bolsa pero las manos me vuelven a temblar. A cada instante me parece escuchar que alguien entra y pienso en los gendarmes y en sus botas lustradas. Con la remera me seco la transpiración de la frente y llego a la conclusión de que es mejor afuera. Guardo la bolsita y salgo. Me miro al espejo, me lavo la cara, vuelvo a mirarme y me humedezco los rulos. El Pelado vuelve y llora. Se apoya en la pared y se deja caer hasta quedar en cuclillas y cruza los brazos para taparse los ojos. Me seco la cara y cuando salgo la alarma de un tragamonedas se activa y el sonido envuelve el casino, que no es más que una habitación grande donde están apiladas las máquinas. Una señora apunta la pantalla del tragamonedas y un par de empleados tratan de desactivar la sirena. Los gendarmes se acercan. Es mi oportunidad. Vuelvo al baño corriendo, abro la puerta de golpe y choca contra la pared. Entro al mismo inodoro, le pongo traba y saco la bolsa. Arrojo bastante sobre el soporte del papel higiénico y armo dos líneas como puedo porque las manos no dejan de temblarme y le doy de los dos lados. Llevo la cabeza para atrás y grito porque entró demasiado de una sola vez, y arde. En los azulejos, escrito con marcador, hay un montón de números de teléfonos y una frase que dice “Muerte a los gendarmes”.

Salgo.

Abro el grifo, me limpio la nariz. El Pelado sigue llorando.

 

Vuelvo con el Culón y a pesar de que el ruido es molesto los jugadores se enfocan de nuevo en sus juegos. El Culón me habla al oído y me pregunta:

—¿La viste?

—¿A quién?

—A la Petisa.

—¿Dónde está?

—En el pasillo. Le sacó un par de morlacos a tu socio y se fue para allá.

El Gringo sigue encarnizado. Parece no importarle nada. Agarro el vaso de fernet y me levanto. Paso por el punto y banca y los gendarmes van ganando. En el pasillo está la Petisa en una de las máquinas de póker. A su lado hay una banqueta vacía. Me siento, ella me mira y se aleja.

—Está el Gringo —dice.

—¿Por qué no fuiste? —pregunto y nariceo.

Dice algo pero no la escucho porque la alarma del tragamonedas sigue sonando y sólo veo que los labios se le mueven.

—Te esperé —digo.

—No es tan simple Martincho. Ya hablamos esto.

—Qué hablamos. Conmigo no hablaste nada.

—Pará un poco. Tranquilizate. Me hiciste perder.

Saco treinta pesos de una publicidad que cobré y le grito a la encargada que cargue más crédito.

La Petisa se muerde los labios. Quiere descomprimir, la conozco. Sonríe y me da la mano. Suspira.

—Mañana a la siesta podemos vernos, así hablamos —dice.

—No te creo nada Euge.

—Pará un poco Martín. Yo a vos no te prometí nada —dice, y me suelta la mano.

Me quedo en silencio.

No sé qué decir.

La Petisa juega y pierde. Golpea los botones y agacha la cabeza. Los rulos le tapan la cara. Vuelve a suspirar y se acomoda el pelo y me mira.

—Tranquilo Martincho. Vos no sos así —me dice.

El mozo pasa por detrás y le pido que traiga dos fernet porque otra vez la garganta se me puso agria. La Petisa tiene razón, yo no soy así. Pienso en levantarme e irme pero ella me agarra de la mano y me la sostiene fuerte. Tengo tantos deseos de irme a su casa, poner música en el living, desnudarla en la pieza, observar su cuerpo perfecto y sentir sus rulos rozar mi cuerpo. Pensando en eso una sonrisa se me dibuja en la cara. La Petisa me pregunta en qué estoy pensando y abre bien los ojos, como si tuviera miedo. Alguien me agarra del pelo y me tira para atrás de manera violenta. La banqueta se corre y pongo las manos para no caerme. Me reincorporo. Es el Gringo y tiene la cara llena de furia.

—Por qué la jodés a mi novia —dice y me pega una buena piña en el labio.

La Petisa grita y yo siento que algo se me parte en la boca. Me quedo estático, sin saber qué mierda hacer. Escupo sangre. Los jugadores se dan vuelta. La Petisa abraza al novio y trata de tranquilizarlo. Él me apunta y mantiene el brazo extendido como si quisiera volver a pegarme. La Petisa lo lleva a un rincón del pasillo y le acaricia la cara. Le dice que lo mire a los ojos y algo más que no escucho porque todavía estoy medio aturdido y el gusto salado de la sangre sigue en la boca. El encargado se acerca y dice que me retire, si no llama al guardia. El Gringo se suelta y se viene al humo. Estiro los brazos para pararlo y en ese instante el Culón aparece y se lo lleva por delante. El Gringo cae y antes de que los gendarmes o la gente de seguridad se acerquen, el Culón lo patea en el piso y las botas se levantan y apuntan la cara. El Gringo trata de cubrirse como puede. La Petisa llora y grita.

Dos tipos de seguridad aparecen. El Culón se da vuelta y deja de patear, se hace a un costado y camina para atrás. El Gringo tiene la cara llena de sangre. La Petisa está arrodillada a su lado. Intento acercarme y ella me mira con los ojos rojos de bronca y dice:

—Andate a la mierda, puto merquero.

Me quedo observando la imagen: la Petisa arrodillada abrazando a su novio, limpiándole la sangre. Llorando.

Los guardias nos apuran para que dejemos el casino. Pasamos al lado de los gendarmes que miran con cara desafiante, las puertas se abren y salimos. Un aire caliente nos pega en la cara.

—Otro lugar al que no vamos a poder entrar —dice el Culón, y se ríe.

Me doy vuelta y espero que la Petisa salga, pero la puerta se cierra y nadie la vuelve a abrir. El Culón me apura. Nos alejamos del casino. No sé si es por bronca o dolor pero los ojos se me llenan de lágrimas y hago fuerza para disimularlo.

—¿Qué te pasa? —pregunta el Culón.

—Nada —respondo.

Antes de llegar al auto el labio se me hincha y la mano me vuelve a temblar.


LA GRINGA

Toco las palmas, los yuyos siguen crecidos, parece una casa abandonada. La Gringa saca la cabeza por la ventana. Tiene el pelo suelto, desprolijo y un cigarrillo en la boca. Me dice que pase.

Abro la puerta y Johnny Pensamiento (el perro de la familia de la Gringa) me quiere violar las pantorrillas. Le amago una patada.

—Sacalo a pasear. Este perro necesita un poco de diversión —digo.

—Es de mi hermano. Si fuera por mí lo llamo al Porteño para que lo acuchille un poco.

La Gringa se ríe y me contagia. Empuja al perro y lo saca al patio. Me da un abrazo. La tomo de la cintura y la apoyo. Recibo un cachetazo.

—Sentate, gil —dice.

Apaga el cigarrillo en un cenicero de vidrio y busca en una repisa una caja de madera. La abre y saca un mazo de cartas.

—Te compraste el tarot —digo.

—Ahora te vas a animar a que lea tu futuro.

—Ya te dije que no.

—No seas putito.

—La última vez que te vi tenías unas cartas de truco y con eso querías adivinar mi suerte.

—Había tomado mucha cerveza.

—Decías cualquiera.

—Y whisky. Eso siempre me hace mal. No el whisky putito. La mezcla. Dame tus manos.

Me seco la transpiración en el pantalón y se las extiendo. Ella me acaricia las palmas, con sus uñas recorre las líneas, mira el techo y simula concentrarse pero no aguanta y se ríe.

—Problemas de salud. Manos que tiemblan. Mal de amor. Mucho descontrol. Labios partidos. Llantos de maricón —dice.

—Dejá de fantasmear. ¿Cuándo lo viste al Culón?

—No me desconcentres que voy bien.

—¿Qué más te contó el Culón?

—Lo de la Petisa. Qué linda que es esa mina. ¿Viste la cinturita que tiene?, qué hija de puta.

—¿Cuándo vino el Culón?

—No vino. Yo fui.

—Qué puta que sos. A él lo vas a visitar.

—Él me la presta. Además me tenía que despedir.

—Yo también te la puedo prestar.

—Rajá de acá. Estás muy alzado.

—Vos me provocás.

—Yo también me voy.

—¿Con el Culón?

—Estás demente. Con ese no voy ni a la esquina. Me voy a Salta con mi hermano. Esto no da para más. Tenemos veinticinco años y seguimos en la casa de mamá durmiendo hasta las doce, como si fuéramos larvas humanas.

Me quedo en silencio. Eso tiene la Gringa, a veces se pone a filosofar y lo que dice duele.

Entre las cortinas de la ventana los rayos de sol se cuelan. Hay mucho polvo en esta casa y olor a tabaco negro. Nos quedamos un buen rato sin decir nada hasta que se me ocurre preguntarle:

—¿Qué vas a hacer en Salta?

—Me voy a matar —responde y se caga de risa.

No sé cuando habla en serio o en broma.

—Tarde o temprano todos nos vamos a ir, igual que Hugo, el Pájaro, Pato, el Chueco. Hasta el Porteño se va a ir —dice.

—Ese muerto no se va a ninguna parte.

—Pero vos creés que va a pasar mucho tiempo hasta que lo metan preso. Es un gil. No tiene idea de vender merca. Vamos.

La Gringa se levanta. Guarda las cartas en la caja y las acomoda en la repisa al lado de unos libros sobre tarot. Salimos. El sol nos quema la cabeza. El perro vuelve sobre mis pantorrillas. Le tiro una patada.

El patio está mucho más cuidado que la parte de adelante. Hay varias enredaderas y plantas. Entre las flores del jardín la Gringa parece más linda. Pensar que fuimos novios cuando teníamos trece años y ella siempre me carga por que no le toqué ni un pelo. Yo le recuerdo lo que lloró por el Pájaro cuando se fue y ahí pasamos a otro tema.

La sigo por un camino de piedras hasta la pared del fondo. Hay un caño que tiene la llave robada y pierde un chorrito de agua. De su bolsillo saca una bolsa de bombuchas.

—El que se moja no se enoja —dice y se caga de risa.

Llenamos un balde. Las inflamos con poca agua y las atamos para que queden bien duritas como si fueran manzanitas.

Apilamos unos cajones viejos, los pisamos y subimos a la tapia y de ahí al techo. La Gringa trepa primera, le miro el culo y se lo halago. Me arroja piedritas en la cabeza. Le paso el balde. El perro ladra y ladra. Le arrojo un bombuchazo y le pego en la cabeza.

Nos tiramos boca abajo, cerca de la parte que da a la vereda del costado. Las ramas de un árbol nos cubren del sol.

La Gringa le lanza una bombucha a un pendejo que pasa en bici. Le pega en la rueda y el changuito no entiende qué pasó. Nos cagamos de risa. Le apunto a un viejo y la bombucha pasa cerca de su cadera.

—Que motero que sos. Le hubieras pegado en el pecho. Es el viejo del kiosco —dice.

Un flaco de remera musculosa pasa por el costado y la Gringa le pega en medio de la cabeza. El flaco se toca el pelo, se mira la mano, levanta la mirada y escucha nuestras risas.

—Gringa hija de puta, ya te voy a agarrar —grita el flaco.

—¿De dónde lo conoces? —le pregunto.

—Shh. Es un drogón de acá a la vuelta.

El flaco va hasta la entrada de la casa y toca las palmas. Se queda un largo rato y de vez en cuando observa por la ventana y grita el nombre de la Gringa. Parece enojado. Le tiramos otro bombuchazo. El flaco lo esquiva. Al rato se va.

Nos recostamos en el techo boca arriba y miramos el cielo. A veces las nubes tienen formas tan extrañas, parecen monstruos esperando el momento para caerte encima.

—¿Qué vas a hacer con la Petisa? —me pregunta.

—No sé. La hablo por teléfono y no me contesta.

—Forrita la enana.

—Anoche hablé y antes de cortar la cagué puteando.

—Qué demente que estás. Buscate otra mina y cuando la encuentres traela que le tiro las cartas y te digo si es la correcta.

Me río. No le cuento que anoche volví a estar con Micaela y que cogimos en una calle oscura, atrás del acoplado de un camión, y que la acompañé hasta la puerta de su casa y charlamos hasta tarde y volvimos a coger en el living; ni que cuando nos despedimos nos abrazamos como si estuviéramos enamorados. No cuento nada de eso porque la Gringa sabe que nunca me gustó esa mina y que terminar con ella es como resignarme a que el amor no existe, que es un invento de Arcor para vender chocolates, como dice el Culón.

 

Estrellamos tres bombazos en los vidrios de un colectivo. Suenan como piedras. A media cuadra el bondi se detiene y el chofer baja. Observa los ventanales; pendejos de mierda, grita, y se va. Arrojamos un par de bombuchas a unas chicas que vuelven del paseo. Erramos, las minas corren. Cuando la puntería falla esto se vuelve aburrido. Volvemos a recostarnos boca arriba, mirando el cielo. Cortamos hojas del árbol y con pedazos de ramas nos pinchamos entre las costillas.

—Voy a tener tres hijos y me voy a rescatar —dice la Gringa.

—Dejá de fantasmear.

—Las cartas me dijeron.

—¿Y qué más te dijeron?

—Que esta ciudad va a arder en llamas.

—Dejá de mentir. Ya te parecés al Porteño.

—No me comparés con ese demente. No hay que ser un genio para saber que esta ciudad se va a ir a la mierda. Y está muy bien que así sea. Cuando YPF se privatizó todos salieron a festejar, me acuerdo que el viejo del kiosco aplaudía y hacía sonar una campana. Andá a verlo ahora. Se está por fundir. Viejo puto.

Los ojos se le ponen rojos. Ella siempre vuelve al mismo tema, YPF, los piqueteros, los gallegos, su viejo que se fue al sur y no volvió más.

La Gringa prende un pucho y se sienta. Se mira las manos mientras fuma. Le pido una seca, me da un cigarrillo.

—Nos tenemos que juntar antes que los piqueteros le prendan fuego a la ciudad —dice.

—No da. El Porteño está para atrás y el Culón anda con el tema de la mudanza.

—Dale putito. Voy a grabar un cassette de cumbia con temas de Los Juveniles, Los Duendes, Los Bybys, Bandido. Nada de Nirvana, ni los Guns, Metallica o Hermética. Para drogones ya estamos nosotros.

Las palmas suenan. El flaco de musculosa aparece otra vez en la puerta. Parece más calmado. La Gringa se pone de pie y va hasta la parte de adelante. La sigo por atrás.

—¿Qué querés? —pregunta la Gringa.

Del costado aparece un pibe con rastas que lleva un balde sin manija. Sacan bombuchas y tiran. Le pegan en la cabeza a la Gringa. Trastabilla y putea. El pucho se moja, la Gringa lo escupe. Me cago de risa. Acerco las bombuchas y empieza la guerra. Los pendejos son punteros y sus bombitas bien duras. Me pegan en la panza y en el pecho y duelen como si fueran piedras. Tiro pero erro. La Gringa no aguanta el ataque y se arroja boca abajo. Me deja solo y los pendejos me matan a bombuchazos. Pido tregua pero sigo recibiendo, no me queda otra que besar las chapas.

—¡Flaco puto ya vas a venir a pedirme que te consiga fasito! —grita la Gringa.

—El que se moja no se enoja —contesta el flaco.

Los pibes se van y se cagan de risa. Me saco la remera y tengo círculos rojos marcados en la piel.

Bajamos.

Las bombuchas que quedan se las tiramos al perro. Cuelgo la remera en la soga, abrimos dos reposeras gastadas y nos sentamos en el jardín. Le cuento de la revista y ella pregunta por la relación con mis viejos.

—No da para más. Me quieren echar pero no se animan. Tienen miedo de que haga cualquiera —digo.

—Lo de suicida tira para arriba —dice la Gringa.

—El Culón me ofreció su casa. La van a vender pero hasta que aparezca un comprador me puedo quedar ahí.

—Joya.

—Pero me tiene que ir bien con la revista. Sino de qué voy a vivir.

—Viste, siempre hay algo. Uno se quiere rescatar y no lo dejan loco.

Nos reímos. La Gringa tiene eso, cuando está para arriba es muy divertida. Se ríe de cualquier boludez que decís y te hace pensar que sos el tipo más gracioso del mundo. Si me la prestara sería la mina perfecta.

Antes de irme la Gringa vuelve a insistir para que nos juntemos y me canta un tema de Los Duendes de la Cumbia mientras mueve los hombros y me mira como si fuera una pendeja enamorada. Canta muy bien y me produce mucha ternura.

 

Vuelvo a casa caminando. Hago el mismo recorrido que hice esa noche de locura pero en sentido inverso y mucho más temprano. Los monoblocks están llenos de chicos corriendo, gritando, andando en bici, jugando. Una pelota vuela por los aires y cae cerca mío. Es una Tricolore gastada, la misma que se usó en el Mundial 98. La devuelvo, los pibes me agradecen.

El escorpión pintado sigue en la pared con los colores nítidos.

Por la avenida, los autos pasan de los dos lados. Las señoras y señores sacan reposeras, las abren, se sientan y saludan a los vecinos. Algunos riegan la vereda y el olor a tierra mojada me acompaña en el camino. Se escucha una radio. Un locutor anuncia que es inminente la llegada de más gendarmes a la ciudad. Luego presenta un tema del Chaqueño.

Las campanas de la iglesia suenan. Las puertas están abiertas y las personas entran. Los yuyos en la plaza siguen crecidos, sin embargo varias parejas dan vueltas y otras se besan en los banquitos de madera. Un camión lleno de piqueteros vuelve del corte.

Paso por el pub, todavía está cerrado. Sin quererlo tarareo la canción que me cantó la Gringa y sonrío.

Así regreso a casa.


FUEGO EN TARTAGAL

Abro los ojos. Miro el techo. Anoche terminé de diseñar las revistas. A Kátedra Z la mandé a la imprenta en Salta y a la otra se la di a Marcelo para que se la muestre a los padres. Kátedra quedó bien y con el anuncio de Mueblería Argüello supongo que me va sobrar plata.

Me estiro. Escucho la puerta y botas que chocan contra el piso. Me siento en la cama. El picaporte se mueve. El Culón entra a la pieza.

—¿Qué hacés todavía en Tartagal? —pregunto.

—Antes de irme quiero ver cómo queman la ciudad. Prendé la tele.

—¿Qué pasa?

—Los gendarmes desalojaron y mataron a un tipo. Levantate pajero. Vamos a Mosconi.

Prendo la tele y pongo el canal local. Hay personas corriendo por la banquina. Algunos tiran piedras y los gendarmes avanzan con escudos y cascos por medio de la ruta. Entre los uniformados y los piqueteros se levanta humo negro. Las imágenes son difusas porque la nube de humo se hace más grande. En la parte inferior de la pantalla, con letras rojas, el medio titula: “Disturbios en Mosconi. Un muerto”.

Busco una remera. El Culón me tira las zapatillas y dice que me apure. Abre las ventanas y las cortinas. Parece mi viejo. El sol está quemando como siempre. Voy hasta el baño. El Culón le sube el volumen a la televisión. Se escuchan disparos, explosiones secas y constantes y gritos y las botas de los uniformados sobre el cemento. Apenas estoy listo el Culón apaga el tele y salimos.

En la vereda está la moto del Porteño.

—¿Qué hacés en la moto?

—Me la prestó. Era lo mínimo que podía hacer ese gil. Le salvé la vida con esos camioneros.

 

El Culón enciende el motor. Me trepo y salimos. En la esquina clava los frenos y choco contra su espalda. Apoyamos los pies para mantener el equilibrio. En vez de ir para la ruta, agarramos la calle del colegio. Hay varios autos con las balizas prendidas y un grupo de madres amontonadas en la entrada del establecimiento. Seguimos de largo y enfilamos para la plaza.

En los bancos unos pibes con uniforme, que salieron temprano, toman gaseosa del pico.

Damos la vuelta a la manzana y paramos en la iglesia. Las puertas del colegio se abren y los chicos salen de a montones, se empujan, algunos caen y otros suben a los autos y los padres arrancan y se van. Se escuchan bocinazos y frenadas. El Pelado corre entre los uniformados. Lo paro y le pregunto.

—¿Por qué salen a esta hora?

—Nos mandaron a casa, dicen que los piqueteros vienen para acá.

—Esto se arma —dice el Culón.

 

Agarramos la 20 de Febrero, la avenida que nos lleva a Mosconi. En una de las esquinas la empleada de la heladería guarda mesas, sillas y otro tipo que parece ser el dueño baja las persianas. Las cadenas chillan. Al lado el viejo del almacén hace lo mismo y guarda el pizarrón con las ofertas y cierra las puertas con candado.

El Culón acelera la enduro. Me agarro fuerte y escondo la cabeza atrás de su espalda.

Pasamos por Bienvenidos, me persigno frente a la imagen de San Antonio en un reflejo instintivo. Cerca de la entrada a la vieja usina frenamos y los rebajes exigen el motor que suena a cada cambio. El Culón le pregunta a dos flacos que vienen en bici si saben algo.

—Vuelvan amigos. Se vienen los piqueteros con palos y armas. En Mosconi hubo tiros y corridas —dice uno.

—Quemaron negocios y casas. Ta’ jodida la cosa allá —dice el otro.

Seguimos. A mitad de camino, cerca del puente de lata, nos cruzamos con un camión con el acoplado lleno de personas. Frenamos y nos corremos a la banquina. Las ruedas levantan tierra. Atrás aparecen camionetas, autos, motos, muchas motos. Algunos piqueteros golpean las chapas de los vehículos y sumado a los gritos y el calor, la ruta parece en estado de ebullición.

—No vayan para allá, viene gendarmería —dice el conductor de una moto que tiene el torso desnudo y la remera en la cabeza.

—Volvamos —digo.

Damos media vuelta y nos unimos al pelotón. El Culón se acerca a un Ford Sierra blanco. Del caño de escape sale humo negro que destila olor a aceite quemado. Un joven saca medio cuerpo por la ventanilla del acompañante y grita algo que no entendemos. Arriba de los camiones los hombres saltan y golpean la chapa. Entre ellos hay un nene con la cara tapada. Sólo se le ven los ojos.

Antes de Bienvenidos una de las camionetas deja la ruta y entra a la estación de servicio. Con la chata todavía en movimiento, los hombres saltan de la caja, rompen la puerta, empujan al playero y lo voltean y sacan lo que encuentran en el mini-shop. Arrancan los televisores y la computadora y en una bosa meten la mercadería. Luego salen y vuelven a la camioneta.

Del camión de adelante vuelan piedras. Una cae cerca de nosotros. Nos ponemos al lado de un Taunus gris para cubrirnos. Un ojudo saca medio cuerpo y dice que los sigamos.

—Hicimos recular a la cana y a los putos gendarmes —grita.

Cerca del pub hay un montón de bicis tiradas, motos y un par autos mal estacionados. Los piqueteros patean la puerta y le pegan palazos. Frenamos y el resto de los vehículos siguen rumbo al centro. En la esquina damos media vuelta. Dejamos la moto frente del pub. El Culón se baja, corre a la puerta y le pega una patada. La madera cruje pero resiste.

—A ver si vendés cerveza fría, pedazo de puto —grita el Culón.

—Te vamos a matar.

—¡Acá está el auto del dueño! — avisa un piquetero.

Uno se acerca con un palo y lo parte en la puerta del acompañante. Yo salto y le pego una patada al retrovisor que sale despedido por los aires y cae justo al lado de un árbol. El Culón busca una piedra y de pronto se escucha un ruido que retumba en el lugar y nos deja en silencio. Un tiro, un tiro, comienzan a decir. Me arrojo al suelo, me golpeo los codos con la vereda y de nuevo el mismo sonido de furia. Lo veo al Culón que se arrastra hasta donde estoy.

—¡Dejen el auto, negros de mierda o los cago matando! —se escucha desde adentro del pub.

Me levanto y junto al Culón corremos hasta la esquina.

Uno que pasa en bici le pega una patada a la moto y cae.

—La concha de tu madre —puteo.

Arrojan piedras y palos contra la ventana y el dueño sigue amenazando desde adentro. Corremos hasta la vereda del pub y en un segundo levantamos la moto y la traemos hasta la esquina.

—Vamos por acá —dice el Culón.

Damos la vuelta a la manzana para evitar el pub y agarramos otra vez la avenida que conduce al centro. Pasamos por el boliche, el puente y el monumento al maestro. Seguimos derecho y a lo lejos, en una empresa de trasportes, hay un montón de personas con los rostros tapados, antorchas y bombas molotov en las manos. Un hilo de humo sale del galpón donde guardan los colectivos. Una señora grita que están por quemar Atahualpa. Pasamos por la entrada y las antorchas vuelan por los aires y caen en el playón, cerca de los colectivos. El humo se adueña del galpón y los ojos me arden.

—Cuidado que explota —dice un gordo barbudo.

Cruzamos de vereda. Un viejo dice que el piquetero que mataron a la madrugada trabajaba ahí y no cobraba hacía seis meses.

Cuando el humo se vuelve insoportable y el fuego calienta el cemento, el aire y lo que esté alrededor y las explosiones llegan, nos vamos para la plaza. Tengo la remera negra y transpirada. Doblamos en la Alberdi y nos topamos con corridas y piqueteros entrando a los negocios y saliendo con las manos llenas.

En un local de ropa la vidriera está rota y el Pelado, con el uniforme, sale con un montón de vaqueros, los mismos que la dueña compra en Bolivia y los vende como si los trajera de New York. El Culón se detiene. Hay vidrios rotos desparramados en la vereda y remeras tiradas cerca del cordón. La gente entra al local, abre los cajones, elige los buzos, camisas, pantalones, los pone en una bolsa y salen tranquilos. Otros sacan lo que encuentran en el camino.

Dejamos la moto prendida unos metros más adelante. Entramos y del piso el Culón alza un buzo y yo me fijo en los estantes pero están vacíos. Arriba de un mueble hay cerca de ocho remeras en bolsas trasparentes. Las agarro. El plástico suena. El Culón saca cintos, llaveros y calcomanías. Del perchero descuelgo un par de camisas. El Culón aparece por atrás con mochilas negras. Las abre y ponemos lo que sacamos. Hundimos la ropa para que entre. Dos mujeres se pelean por una campera. Salimos y el Pelado vuelve a entrar con un amigo del colegio. Corremos hasta la moto y nos damos cuenta de que en el local de al lado pasa lo mismo.

En la plaza los basureros se prenden fuego y siete piqueteros dan vuelta el carrito de comidas. Las bases ceden, un poco de tierra se levanta y la estructura cae. Un grupo de personas corre hacia el banco.

El Culón me pasa las mochilas y arranca. Damos vuelta a la plaza. Varios piqueteros entran y salen del cyber. Arrancan monitores, CPU, impresoras. Al lado, en la casa de electrodomésticos las persianas están bajas y los empleados esperan uno al lado de otro en la vereda con palos, cadenas y los dueños sostienen escopetas doble caño apuntando a la calle.

Nadie se acerca.

En la confitería del hotel pasa algo parecido. Los mozos esperan entre las mesas de afuera y el dueño tira cada tanto un disparo al aire y putea. Cuando pasamos por el frente nos apunta a la cabeza.

En la heladería ya no queda nada. Las puertas están abiertas de par en par. No hay sillas ni mesas y cuatro tipos alzan el último freezer. Los tachos llenos de helados forman una hilera blanca y despareja sobre el piso del local. El Culón toca bocina para que unos chicos se corran y esquiva a dos autos que esperan con los baúles abiertos.

En la otra cuadra intentan levantar las persianas del Gato. Unos pibes corren con una consola de videojuegos y atrás los sigue un señor que carga un microondas. El Culón se detiene más adelante y cerca de treinta personas se agachan, meten las manos abajo de la chapa y gritan. De un camión aparecen dos hombres con mazas y golpean los candados hasta que se parten y la persiana cede. En menos de cinco minutos la levantan y entran. El dueño sale temblando y pide por favor que se detengan. Los piqueteros entran como una manada. Vuelan piedras y palos. Uno de los vendedores recibe un golpe en la frente y cae arriba de unos tergopoles, un compañero lo ayuda y con la camisa intenta pararle la sangre que sale de un corte en la frente. Los piqueteros vacían los grandes estantes y corren hacia afuera. Dos flacos llevan una heladera y una caja con un minicomponente. Pasan cerca de nosotros y en el cordón trastabillan y el equipo de música cae al suelo. El Culón se baja y entra al negocio por uno de los ventanales. Saca un televisor de veintinueve pulgadas y vuelve hasta la moto.

—¿Dónde vamos a meter eso? —pregunto.

—Tenés razón —dice, y tira el aparato al suelo.

Un Ford Fuego está estacionado en la mano del frente. Baja la ventanilla y es Gastón, el hermano de Zorra. Nos toca bocina. Zorra aparece con una Zanella cero kilómetro. La sube al baúl y antes de irse nos dice:

—Ahora tengo mi propia moto para hacerme mierda donde quiera.

Lo saludamos. Los hermanos se van.

Salimos hacia la Warnes y encaramos para la 20 de Febrero. Los dos flacos siguen con la heladera a cuestas. Cruzan la calle y los autos les tocan bocina. Un camión lleno de personas nos cruza en contramano. El Culón se detiene y también pega la vuelta. Doblamos en la esquina y el camión estaciona frente a Casa Argüello. Es la misma imagen que en lo del Gato: las persianas rotas y levantadas, piqueteros que entran y salen, estantes que quedan vacíos y el camión que acaba de llegar se llena de muebles. La compuerta de la caja está abierta y dos hombres con las caras tapadas reciben y acomodan lo que les pasan como si fuera una mudanza. El Culón frena cerca de la entrada y quiere bajar a sacar una Playstation, pero lo freno. Unos metros más adelante está Marcelo sentado en la vereda, se agarra la nariz, le sale sangre. Tiene los ojos rojos. Lo primero que se me viene a la cabeza es la revista. Me bajo de la moto y los grandes ventanales de la entrada están destruidos y los piqueteros corren por los rincones, sacando lo que encuentran en el camino. No sé qué hacer, si acercarme a Marcelo y levantarlo o irme a la mierda. El Culón me grita que suba y en medio de ese caos de piqueteros que corren y cargan muebles, bicicletas, televisores y equipos de música nos vamos.

Nos alejamos del centro.

Llegamos hasta la 9 de Julio y el humo que sale de Atahualpa y la plaza mancha el cielo de negro. Los sonidos de vidrios que explotan, rejas que se rompen, candados que se parten, corridas y gritos se multiplican.

Nos hundimos en el infierno.

El Culón agarra una de las mochilas, la abre y se fija lo que sacamos. Luego la cierra y la arroja al medio de la calle. Pienso en la publicidad de la contratapa entera y en el medio gráfico que había ideado para la mueblería. Pateo la otra mochila y las remeras quedan tiradas en la vereda. Son todas chicas y la mayoría para minas.

El camión que estaba en la puerta de Argüello pasa repleto. Nos quedamos en silencio. El Culón se sienta en el cordón y yo sigo mirando a los piqueteros colgados de la compuerta.

Un viejo pasa en bici y nos cuenta que quemaron el Banco Nación.

—Vamos a casa —le digo al Culón.

No responde, abre la mano y tiene un corte. Le chorrea sangre. Se limpia con la remera y aprieta. Me tira la llave. Me subo a la moto y arranco. El Culón se cuelga. Antes de salir escuchamos las sirenas y al rato aparecen varios autos y camionetas de gendarmería en una gran caravana de vehículos verdes. Van a la plaza. El mismo Falcón que cruzamos en la ruta pasa frente nuestro y desde adentro gritan: “Gendarmería”. Luego las ruedas chillan y van hacia la Villa. En el baúl llevan un freezer. Atrás, las personas comienzan a correr.

Al rato se escuchan disparos de balas de goma, gases lacrimógenos y explosiones.

Volvemos a casa.

El humo gris envuelve el centro.

Los ojos se nos ponen rojos.

Tartagal arde en llamas.


DESPUÉS DEL SAQUEO

Suena el timbre. Bajo el volumen del televisor. El ventilador de techo tira aire caliente. Tengo la remera mojada. Pienso que son los gendarmes que andan allanando casas y recuperando lo saqueado. Pero yo no tengo nada. ¿Cómo les explico que la mochila la tiré en medio de la avenida? Y a mis viejos, que duermen en su pieza con el aire al máximo, ¿qué les digo? ¿Que su hijo además de drogón, vago, ahora es ladrón?

En la televisión pasan imágenes del centro de la ciudad. Hay cientos de gendarmes con uniformes verdes y botas lustradas a pesar del calor. Sus vehículos estacionados alrededor de la plaza. En un vértice levantaron una carpa blanca y pusieron sillas y mesas. Ahí reciben denuncias de los dueños de comercios y de vecinos que dan nombres, apellidos y direcciones.

El timbre suena otra vez y me levanto de un salto. No quiero que mis viejos se despierten. Corro hasta la puerta. Miro por la ventana sin que me vean desde afuera. Es Sergio, mi vecino. Levanto la cabeza. Me chista y hace señas para que salga. Abro y con la mano le digo que espere. Vuelvo a la pieza, busco las zapatillas y me cambio la remera.

En la tele muestran un allanamiento en Villa Saavedra. Tres camionetas de gendarmería se detienen afuera de una casa y cerca de quince oficiales bajan y entran. La cámara ingresa con ellos. Es una vivienda humilde; una cocina precaria y un fondo gigante con piso de tierra y un árbol que da sombra al patio entero. Los gendarmes revisan las habitaciones y miran de arriba a abajo un televisor. El dueño tiene el torso desnudo y cada vez que lo enfocan agacha la cabeza y con la mano pide que no lo filmen. Al final uno de los gendarmes grita y el resto de los uniformados salen hacia el patio. En la parte de atrás, abajo de unas chapas, hay una montaña de tierra. Con la pala sacan arena y descubren la punta de un minicomponente. El reportero levanta la voz. Siguen cavando y aparece un parlante. Quiero subir el volumen pero la puerta suena y en voz baja lo puteo a Sergio. Apago la tele y salgo.

—¿Qué querés? —le pregunto.

—Vení primo, te tengo que mostrar algo.

—No puedo Sergio, estoy ocupado con la revista.

—Ayer me dijiste que la habías terminado.

—Sí… pero ya empecé con el próximo número. Para salir a tiempo.

—Dale primo, vamos. Te quiero mostrar algo.

—Decime qué, y voy.

—Algo que te va a volar la cabeza.

Sergio siempre usa esa frase y habla susurrando como si estuviera contando un secreto. Busco las llaves y lo acompaño. Pasamos por la casa de doña Ayo. La vieja está durmiendo en la galería que da a la calle, en una reposera verde. Tiene un abanico blanco abierto sobre la panza. Me alivia que no esté despierta, sino cada vez que me ve se pone a gritar y pregunta por mi hermano. Y cuando se acuerda de los pomelos que le robaba se pone mucho peor y me insulta.

Abrimos el portón y cinco perros se cruzan y ladran. Sergio levanta la pierna y hace el amague de pegarles. Los animales se esconden abajo de las sillas. Atrás, dos cachorros duermen sobre unos almohadones gastados. Son muy parecidos al perro que matamos. Hay mucho olor a mierda. Caminamos por un pasillo que está al lado de la casa y llegamos al fondo. El árbol de paltas todavía tiene los frutos verdes. Sobre el piso hay algo cubierto con un mantel de flores rojas. Lo descubro, es un televisor enorme, envuelto en tergopol y plástico con las iniciales de Casa Argüello.

—¿Qué haces con esto? En cualquier momento te cae gendarmería —le digo.

—Mirá, acá murió Roberto —dice.

—No cambiés de tema. ¿De dónde lo sacaste?

—Necesito que me ayudes.

—Estás loco.

—Pará primo, no seas así.

—¿No viste la televisión? Están en todos lados.

—Es sólo un ratito. Mirá.

Sergio camina hacia un costado y abre uno de los pedazos de madera que dividen la casa con la vecina loca. Hay tres pozos tapados y uno al descubierto en el patio de doña Ayo.

—Hay una tele, un musiquero para escuchar cumbia a full y dos equipos para DVD primito —dice.

—¿Cómo trajiste esto?

—Tenía la carretilla, pero la tuve que devolver. Si vienen los perros verdes se van a cansar de revisar y no van a encontrar nada.

Lo miro a Sergio y recién me doy cuenta de que tiene las manos llenas de tierra, igual que las piernas y la ropa. Me sorprende la idea, es buena. La distancia es corta, sin decirle nada agarro el televisor de un lado y él lo hace del otro. Lo levantamos y mis músculos se tensionan. Es pesado, muy pesado y demasiado grande. Lo llevamos con pasos cortos. Dejamos el tele en el piso y sacamos la madera. Empujamos: no pasa. Sergio con una pinza afloja el alambre para que el espacio se agrande.

Sin cuidado metemos el televisor en el pozo. El plástico choca contra la tierra. La parte de arriba queda al descubierto pero Sergio parece estar muy cansado para volver a levantar el aparato y sacar tierra.

Desde ahí veo la tapia de mi casa y el aro de básquet.

La puerta de atrás se abre y doña Ayo sale con el abanico blanco. Lleva una manguera en la mano.

—La vieja —digo.

—Shh, no ve nada.

Doña Ayo riega el patio. Sergio arroja arena al hueco y el televisor comienza a desaparecer. En ese momento escucho una frenada. Voy hasta el pasillo, son los gendarmes. Vuelvo.

Mi primo tapa el pozo y mira hacia la calle. No me importa la vieja. Las botas chocan contra el piso. Mi cuerpo se endurece. Sin pensarlo dos veces me agacho y paso entre las maderas. Corro, cruzo el patio de la vecina y de un salto subo a la tapia. Me raspo la rodilla y siento un ardor suave. Me doy vuelta. Caigo a mi patio. El sonido de la pala incrustándose en la pila de arena todavía me retumba en los oídos. Cruzo la galería y el pasillo. Me seco la transpiración de la cara con la remera y me limpio las manos en el pantalón. El corazón se me quiere salir. Espero en el garaje unos minutos hasta que por fin simulo calmarme. Salgo. Afuera hay tres camionetas de Gendarmería detenidas en medio de la calle, pero están en la casa de los Gómez. Por un lado respiro aliviado y por otro no puedo creer que don Gómez haya robado algo. Me quedo un rato en la vereda y observo el allanamiento. Antes de que los gendarmes se vayan, Sergio sale lo más tranquilo y se sienta en la entrada. Me hace una seña con la cabeza. Se la devuelvo. Entro a casa.

Recién en el living me doy cuenta que me sale sangre de la rodilla. Busco algodón, le pongo agua oxigenada y aprieto sobre la herida. Cuando la sangre se detiene vuelvo a la pieza y cierro las cortinas. Miro el canal local hasta que me canso. No sé en qué momento se hace de noche y de vez en cuando se escuchan explosiones lejanas como si afuera una guerra estuviera llegando a su fin. Con esa sensación me duermo.

 

A las ocho de la mañana suena el teléfono. Al segundo ring abro los ojos y corro hasta el living. Levanto el tubo y es Carlos, de la imprenta. Ellos nunca hablan, siempre soy yo el que llama una y otra vez para ver si están las revistas. Carlos se hace el interesado por Tartagal y por mi familia, pero en realidad quiere saber si tengo la plata. Lo dejo tranquilo, le digo que está todo bien, que tengo cobrada la mayoría de las publicidades y que apenas estén las revistas le hago llegar el efectivo así arman la encomienda y la mandan para acá. Antes de colgar su voz suena más aliviada. Soy un gran mentiroso, a veces. Lo cierto es que no tengo nada.

En la cocina me sirvo un vaso de leche y lo mezclo con cacao y azúcar. Mi vieja se levanta y se sorprende de verme despierto

—Recién volvés —me dice, y se va a caminar con las amigas.

No contesto. En el mismo momento que ella se va se me viene a la cabeza lo que soñé anoche. Otra vez el descampado y nosotros corriendo hacia el precipicio. 




Camino por las calles de Tartagal. La ciudad parece extraña. Las oficinas están cerradas igual que las dependencias públicas. Quemaron el edificio donde funcionaba la biblioteca y rompieron la entrada de la Municipalidad. Restos de hojas sueltas y tapas carbonizadas cubren la calle.

En cada esquina hay un gendarme firme con el uniforme verde y el FAL cargado sobre el pecho. Permanecen en silencio y observan lo que pasa a su alrededor o por lo menos eso simulan hacer. Por la Warnes pasa una camioneta de Gendarmería con cinco motos de Casa el Gato pintadas con aerosol.

En el Banco Nación hay un montón de personas. La puerta principal está en el suelo, los vidrios desparramados y el cajero forzado. Adentro, los documentos carbonizados cubren el piso. Me acerco pero uno de los oficiales con la vista me manda para atrás. Las huellas del fuego también se observan en las paredes. “Deudas quemadas, deudas olvidadas”, grito, y me miran mal. Me voy.

Por la avenida hay un par de autos quemados, una camionetita dada vuelta con la compuerta abierta. Pienso en los pibes que se hacían llamar Los Dioses del Fuego y en las noches de invierno quemaban vehículos. Nunca los encontraron pero todavía los buscan. Me dijeron que un remisero tiene tres balas guardadas para ellos.

Llego a la plaza. Frente a la carpa blanca una fila de personas esperan para hacer la denuncia. Alrededor sólo hay autos de Gendarmería.

En los locales chapas y maderas mal cortadas reemplazan las vidrieras. En la plaza los canteros están destruidos, igual que los tachos de basura. Los residuos se expanden por el piso. Hay sillas y mesas dañadas apiladas cerca del carrito que sigue dado vuelta, y mucho olor a gas lacrimógeno. Los ojos se me ponen rojos y me pican.

Apuro el paso. En la esquina, el dueño de la heladería acomoda un freezer. Una mujer lo ayuda.

Doblo y el cartel luminoso de Casa Argüello está partido al medio sobre la vereda. ¿Cómo lo pudieron sacar de ahí arriba? El increíble Hulk estuvo de paseo por esta ciudad y lo hicieron enojar, pienso. Me acerco hasta la puerta. Como en los otros locales, las chapas cubren la entrada y el ventanal gigante. Adentro sólo hay oscuridad. Asomo la cabeza y toco las palmas, que retumban como un eco en la habitación. Corro una madera y entro. El lugar está vacío. Los estantes tirados en el suelo. Bolsas, cajas, planchas de telgopores y maderas se cruzan en mi camino. Hay mucho olor a plástico quemado. Grito el nombre de Marcelo. Entro por un pasillo, los focos están quemados, tanteo las paredes para guiarme. Escucho voces y percibo luz a lo lejos. Luego de unos metros llego al otro salón que da a la calle del costado. En el suelo hay como veinte televisores con las pantallas rotas y equipos de música desarmados. Ahí, en medio de los artefactos, está el padre de Marcelo, parece un viejo arruinado. Lleva la camisa por fuera del pantalón, completamente mojada. Está inmóvil, sólo contempla los desechos. A veces mueve algún accesorio con los pies, sólo eso. ¿Qué me va a dar Marcelo? Un televisor roto. Paso al lado del viejo y ni se da cuenta de mi presencia. Unos empleados intentan levantar un estante. Lo hacen en completo silencio. A una de las chicas que conozco de vista le pregunto por Marcelo. Me dice que está junto a la madre en el local de Mosconi. Que allá sí que no queda nada. Le agradezco el dato. Salgo por una de las ventanas rotas, caigo sobre unas cajas desarmadas y siento pedazos de vidrios abajo de los píes.

En la esquina me detengo y me siento en los escalones de los videojuegos. Adentro las máquinas están apagadas y un candado enorme cierra las puertas. Pienso en la revista. No tendría problemas en cerrarla, ¿a quién le va importar lo que escribimos si la ciudad está destrozada? Pero ya está impresa y Carlos es capaz de cualquier cosa por cobrar su guita. No me va a quedar otra que recurrir a Emilio.

Una guirnalda navideña cuelga sobre el letrero quemado del local del frente. Ya estamos en diciembre, pronto vendrán las fiestas.

Los oficiales siguen llegando y partiendo hacia los rincones de la ciudad. Parecen que se multiplican y a donde mire veo uniformes verdes. La carpa se llena cada vez más de vecinos que realizan sus denuncias. Seguramente a la tarde habrá más escuadrones buscando casa por casa a los piqueteros y tratando de recuperar los artefactos robados.

El Culón tenía razón. Esta ciudad iba a arder.

Cierro los ojos y apoyo la espalda en los escalones. Al rato vuelvo a abrirlos y es la misma imagen, no hace falta repetirlo.

Me levanto y camino.

Antes de llegar a casa entro a una telefónica. Marco el número de la Gringa.

—Hola demente. ¿Cómo está la cosa por allá? —pregunta.

—Todo destrozado. Parece que Goku y Freezer se hicieron cagar en medio de la plaza —digo.

—Te lo dije Martincho. Las cartas no mienten.

—¿Cuándo nos juntamos?

—Esta noche. Yo le aviso al Culón y al Porteño.

—¿Y el veneno?

—Yo me encargo de todo —dice la Gringa, y le sube el volumen al equipo y el mismo tema que me cantó la otra tarde suena nítido.

Arreglamos el horario, nos despedimos.

Salgo de la telefónica y empiezo a caminar, sin rumbo fijo.
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